

“Mil acentos, una voz”

TURNSTILE • GUITARRICA DELA FUENTE • SLEEP TOKEN

RSEE 046
Junio 2025

Rolling Stone

en ESPAÑOL

¿RENDIRSE? ¡JAMÁS!

GLORIA TREVI

LA ENTREVISTA ROLLING STONE

COLOMBIA \$ 15.000 / ESPAÑA 10 € / MÉXICO \$ 120

00046



7 509771 843067



**SIGUE TU
RITMO**

PARTICIPA POR UN

BACARDÍ ⚡ **FAN** ⚡ **PASS** :

+ 1,500 PREMIOS

EN LA COMPRA
DE PRODUCTOS RONES
BACARDÍ

REGISTRA
TU BOTELLA Y TICKET
EN WHATS APP

CONTESTA
LA TRIVIA Y ACUMULA
PUNTOS



VIAJES
A FESTIVALES
INTERNACIONAL



BOLETOS
PARA TUS FESTIVALES
FAVORITOS



**MUCHOS
PREMIOS
MÁS**

PARTICIPA AQUÍ:



ESCANEAR

EVITE EL EXCESO

NO. DE PERMISO: 253300201A0963

ALCOHOLINFORMATE.ORG.MX



LÉELO TODO
GLORIA TREVI
LA ENTREVISTA
ROLLING STONE

Gloria Trevi.



Sebastián Yatra.

RANDOM NOTES

Relk celebra dos décadas de historia hablando sobre sus raíces, su evolución sonora y los desafíos de mantenerse vigentes sin traicionar su esencia (p. 7). Revisamos el nuevo trabajo de **A.N.I.M.A.L.** con la ayuda de Andrés Giménez (p. 10). Conmemoramos los 30 años de **Sueño Stereo**; esta joya sonora fue el exitoso canto del cisne para la banda de Cerati y definió su rastro eterno. (p. 17). En su más reciente álbum de estudio, **Milagro**, **Sebastián Yatra** nos invita a disfrutar y contemplar las maravillas cotidianas de la vida (p. 18).

Música, cine y gastronomía.

P&R

Ana Torroja, la emblemática vocalista madrileña, reflexiona sobre el significado del pop, el legado de Mecano, y el papel de la mujer en la música actual (p. 22).

EN PORTADA

Gloria Trevi ¿Rendirse? ¡Jamás! A lo largo de su vida y carrera, Gloria Trevi ha desafiado lo imposible. No solo ha sobrevivido al escrutinio público, los escándalos y las caídas, sino que ha transformado cada cicatriz en una nueva etapa de evolución artística. En esta entrevista la estrella mexicana abre su corazón y da una lección de resiliencia (p. 36).

COVER STORIES



Activismo incómodo.

El arte, el activismo incómodo, el transfeminismo puteril y travesti son herramientas de resistencia de las personas trans en un mundo hostil que legitima el odio y pone en riesgo continuo sus vidas (p. 24). **Salud mental y streaming** en la era postpandémica: la salud mental se ha convertido en uno de los ejes más visibles y controversiales de la ficción televisiva en plataformas (p. 32).

Liniers & Kevin Johansen: el dibujante y el músico aprovechan la salida de su nuevo disco en vivo para reflexionar sobre el secreto de una colaboración tan insólita como efectiva (p. 48).

RESEÑAS

Una mirada a los discos que recientemente lanzaron **Guitarricadelafuente**, **Turnstile**, **Sleep Token** y **Mark Pritchard** junto a **Thom Yorke** (p. 58).

Thom Yorke
Mark Pritchard.

CINE

Un muestrario con **20 documentales LGBTIQ+ hispanoamericanos**; recordando fotogramas que narran la diferencia (p. 62).

Wérapara.

Rolling Stone En Español

CEO

Diego Ortiz

EDITORA EJECUTIVA **Bibiana Quintana Pinilla**
EDITOR EN JEFE **Ricardo Durán Paredes**
EDITORA GRÁFICA **Cindy Johanna Morales Cristancho**
COORDINADOR EDITORIAL **Martín Toro Mahecha**
EDITOR SENIOR **Pablo Monroy López**
DELIVERY MANAGER **Valentina Sánchez Ramírez**
EDITOR ASUNTOS INTERNOS **Laura Vásquez Roa**
EDITOR DE CINE Y TV **André Didyme-Dôme**
TRADUCCIÓN Y CORRECCIÓN DE ESTILO **Francesca Quintero Bello**
REDACTORA SENIOR **Melisa Parada Borda**
REDACTORAS **Marcela Guerrero, Valentina Villamil, Paula Rojo, Lucía Riva**
COMMUNITY MANAGER SENIOR **Marina Morales Bernal**
COMMUNITY MANAGER **Hareth Peraza**
WEB MASTER SENIOR **Maria Camila Morales Cristancho**
EDITOR GRÁFICO SENIOR **Santiago Sanabria**
WEB MASTER **Ximena Zambrano**
COLABORADORES **Jon Dolan, Brenna Ehrlich, Elizabeth Geddes, Maura Johnston, Julyssa Lopez, Yumber Vera Rojas**
CREATIVE DIRECTOR ASOCIADO **Jesús Soto Fuentes, Squid**
ART DIRECTOR & FASHION **Ana Carolina Gonzalez Bortot,**
EDITORES ASOCIADOS **Angélica Diazgranados**

TASTY MEDIA

CHAIRMAN **Diego Ortiz** • CHIEF OPERATING OFFICER **Bibiana Quintana Pinilla**
• CHIEF EVENTS & PRODUCTION OFFICER **Alejandro Ortiz** • PRODUCTOR EJECUTIVO **Juan Pablo Añez** • CHIEF CREATIVE & BUSINESS OFFICER **Alex Sánchez** • BRAND EXTENSIONS DIRECTOR **Carlos Mario Quintana** • DIRECTORA DE PROYECTOS ESPECIALES **Agustina Madkur** • DESARROLLO DE NEGOCIOS MÉXICO **Karla Barreda** • DELIVERY MANAGER **Valentina Sánchez** • PROJECT MANAGER **Daniela García Pinilla** • CREADORES DE CONTENIDOS AUDIOVISUALES **Cristhian Lozano, Estefanía Farías** • DESARROLLO Y TECNOLOGÍA **Felipe Ceballos** • ESPECIALISTA EN INTELIGENCIA DE DATOS **Angle Quintana** • DESARROLLO DE NEGOCIOS ESPAÑA **Alejandra Meléndez** • COORDINADORA FINANCIERA **Ana María Bonilla** • COORDINADORA ADMINISTRATIVA **Valentina Bonilla** • ASUNTOS LEGALES **Miguel Arango** • CONTADOR **Edgar García**

ROLLING STONE ARGENTINA

DIRECTOR EDITORIAL **Daniel Flores** • EDITOR JEFE **Sebastián Ramos** • EDITOR **Humphrey Inzillo** • SUBEDITOR **Martín Sanzano** • REDACTORA WEB **Paz Azcárate** • EDITOR DE ARTE **Alejandro López Mella** • EDITOR DE FOTOGRAFÍA **Algnacio Arnedo** • REDES **Ayelen Cisneros**

ROLLING STONE HEADQUARTERS

CHIEF EXECUTIVE OFFICER **Gus Wenner**
EDITOR IN CHIEF **Noah Shachtman**
DIGITAL DIRECTOR **Lisa Tozzi**
CREATIVE DIRECTOR **Joseph Hutchinson**
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY & DEPUTY CREATIVE DIRECTOR **Emma Reeves**
PUBLISHER, EVP, HEAD OF GLOBAL BRAND PARTNERSHIPS **Brian Szejka**
ASSOCIATE PUBLISHER **Jessica Grill**
FOUNDER **Jann S. Wenner**

PENSKE MEDIA CORPORATION (PMC)

CHAIRMAN & CEO **Jay Penske**
PRESIDENT **George Grobar**
MANAGING DIRECTOR, INTERNATIONAL MARKETS **Debashish Ghosh**
VP, INTERNATIONAL MARKETS **Gurjeet Chima**

Rolling Stone® is a registered trademark of Rolling Stone, LLC. ©2025 Rolling Stone, LLC. All rights reserved. Published under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE, LLC, which trademarks have been licensed to TASTY MEDIA. Editado y Publicado por Diego Ortiz para TASTY MEDIA Copyright © 2025 under license from Rolling Stone, LLC, a subsidiary of Penske Media Corporation. Todos los Derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial del material editorial de este número. El nombre ROLLING STONE y el logo son marcas registradas por ROLLING STONE LLC, cuya licencia ha sido concedida a TASTY MEDIA. El material periodístico es de absoluta responsabilidad de sus autores. El contenido de la publicidad es responsabilidad absoluta de los anunciantes.

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN

Reproducciones Fotomecánicas S.A. de C.V., calle Durazno No. 1, Col. San José de las Peritas, Xochimilco, CP 16010, CDMX

ES.ROLLINGSTONE.COM

PUBLICIDAD: rs@rollingstone.com.co

SUSCRIPCIONES: suscribase@rollingstone.com.co

Publicación seriada de carácter científico o cultural.
ISSN No. 1794-0370.

@rollingstoneenespanol

@rollingstoneEE

@RollingStoneEnEspanol

@rollingstoneenespanol

@RollingStoneEnEspanol

Rolling Stone En Español

EN PORTADA **GLORIA TREVI** FOTOGRAFIADA POR CARLOS RUIZ. HISTORIA: PABLO MONROY; PRODUCTOR EJECUTIVO: ALEJANDRO ORTIZ; DIRECTOR VIDEO: LUIS LOGAR; ESTILISMO: GERARDO ANGULO; PRODUCCIÓN GENERAL: DANIELA GARCÍA; MAQUILLAJE: JAVIER DE LA ROSA; PEINADO: JORGE BELTRÁN; DIRECCIÓN DE EDICIÓN Y FOTOGRAFÍA DE VIDEO: UXBAL RAMÍREZ; ASISTENTES DE FOTOGRAFÍA: IVÁN AGUÍÑIGA, OSCAR CIENFUEGOS, TANIA TODD; ASISTENTE PRODUCCIÓN: DIDIER MOLINA.

ROLLING STONE EN ESPAÑOL 0046

GLORIA TREVI

LA ENTREVISTA ROLLING STONE

La controvertida estrella mexicana repasa su historia y proyecta su presente en una trayectoria llena de grandes lecciones y desafíos.

PÁG. 36



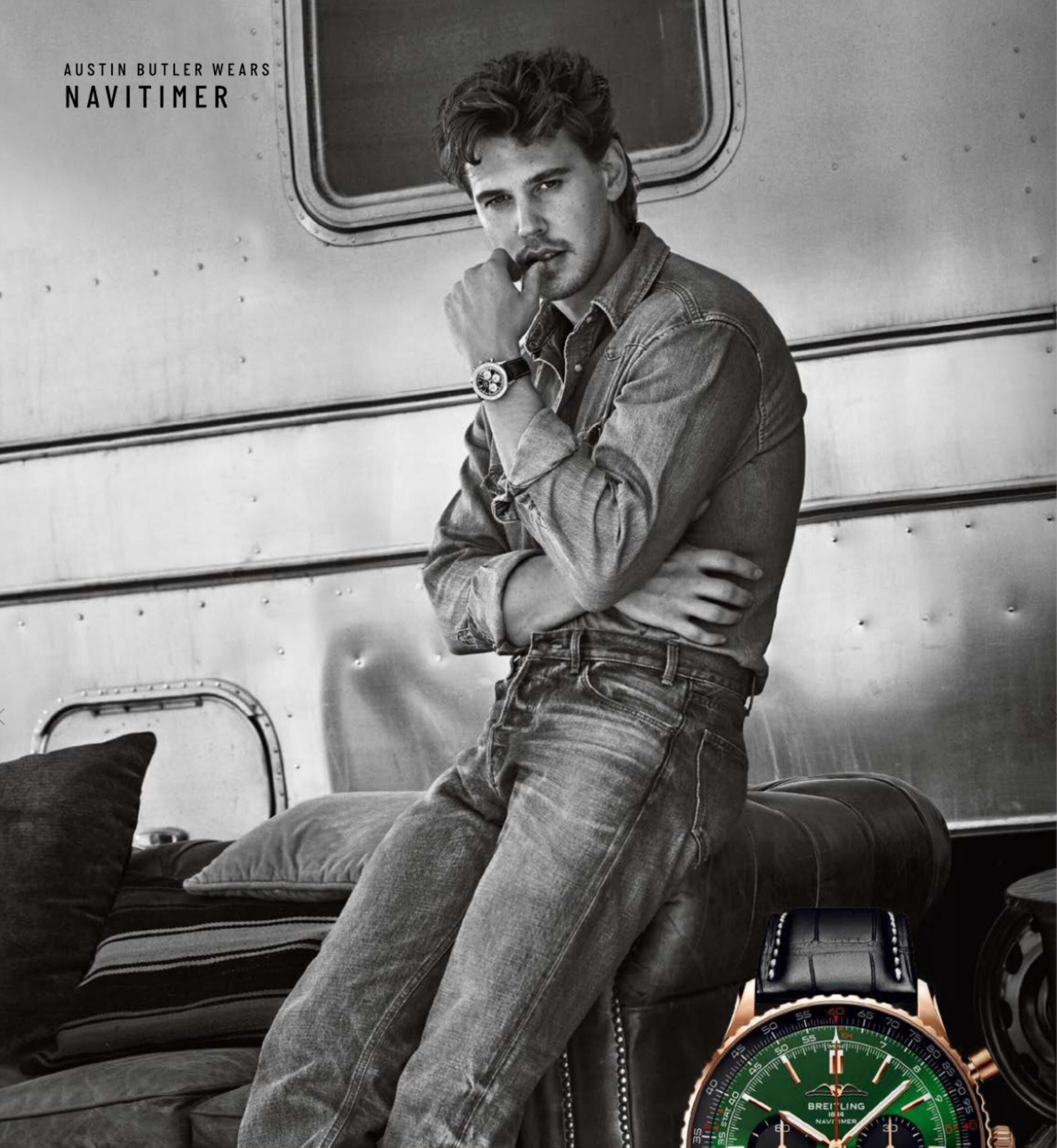
P&R ANA TORROJA MUCHO MÁS QUE SU LEGADO

Por RICARDO DURÁN

Pág. 22

Fotografía por
SALVA MUSTÉ

AUSTIN BUTLER WEARS
NAVITIMER




BREITLING
1884

BREITLING BOUTIQUE
MASARYK
MEXICO CITY



RANDOM NOTES

SODA
STEREO
PÁG.16

SEBASTIÁN
YATRA
PÁG.18

HISTÓRICOS VEINTE AÑOS NO SON NADA... O QUIZÁ TODO: LA TRAVESÍA DE REIK

La banda mexicana celebra dos décadas de historia hablando sobre sus raíces, su evolución sonora y los desafíos de mantenerse vigentes sin traicionar su esencia

Por MARTÍN TORO

Pocas bandas pueden presumir una trayectoria tan sólida y transformadora como la de Reik. Desde que irrumpieron en la escena musical en 2005 con su inconfundible pop romántico, el trío originario de Mexicali ha sabido evolucionar sin perder el alma. A lo largo de dos décadas, han transitado con inteligencia del pop de sus inicios hacia sonidos más urbanos y contemporáneos, sin dejar de sonar a ellos mismos.

Con millones de oyentes mensuales, colaboraciones con grandes figuras de la música latina y una fanaticada fiel que los sigue por todo el continente, Reik no solo ha resistido el paso del tiempo: lo ha usado a su favor. Hoy, celebran 20 años de carrera con una gira internacional, nueva música en camino y el mismo fuego creativo de sus primeras canciones.

En esta entrevista en exclusiva con *ROLLING STONE* en Español, Jesús Navarro, Julio Ramírez y Bibi Marín hablan sobre la importancia de sus raíces mexicanas, en particular la identidad fronteriza que los vio nacer, su proceso de adaptación a las nuevas corrientes musicales, los retos de mantenerse vigentes sin perder autenticidad y los sueños que aún los empujan hacia el futuro.

¿Qué papel juega México en su narrativa como banda? ¿Cómo ha evolucionado esa relación con su país y la identidad mexicana?

Jesús: Es una pregunta muy interesante. Creo que, conforme el mundo se ha ido conectando más y nos hemos vuelto más globales en pensamiento y en cómo consumimos, como creativos hay que volver la mirada a lo que nos formó, a lo que nos hace ser quienes somos.

Cuando empezamos, el mundo aún no estaba tan globalizado. Un elemento que nos distinguió fue nuestro sonido “dual”, porque crecimos en la frontera: hablando inglés, viendo películas y programas de EE. UU., pero también con una fuerte identidad mexicana y con orgullo de ser mexicanos. Eso marcó mucho nuestra identidad desde el principio, incluso si no

era algo plenamente consciente. Simplemente crecimos así.

Con los años, entendimos que nuestras raíces influyen en cómo interpretamos, tocamos, escribimos, cantamos... Y le agarramos más cariño al haber crecido en México, y en particular en Mexicali, una ciudad fronteriza con dos corrientes culturales muy fuertes. Los cachanillas estamos muy orgullosos de ser de allá, y para nosotros es motivo de orgullo mencionar nuestra ciudad en cada país que visitamos.

¿Cómo ven la evolución de su sonido, del pop romántico de sus inicios al lenguaje más urbano que han adoptado en los últimos años?

Julio: La verdad, lo vemos como algo muy necesario. Fue una decisión que tomamos en equipo, junto con nuestros managers. Recuerdo cuando fuimos el artista mexicano más escuchado en una plataforma digital. Fue muy bonito, y en parte lo logramos gracias a esa incursión en el género urbano.

Musicalmente nos dio nuevas herramientas para componer, para producir, para experimentar. Sí hubo momentos duros, sobre todo para Bibi y para mí como guitarristas. De pronto nos enfrentamos a productores para quienes la guitarra no era relevante, o la grababan sin microfonar, o todo se hacía en un cuarto en vez de un estudio. Nosotros veníamos de otra escuela. Y aunque entendemos que muchos lo hacen así, sí creemos que se pierde cierta calidad. Pero ahora también decimos: “¿Sabes qué? Este track merece baterías reales, a la antigua”. Entonces fue un choque cultural fuerte, pero que hoy agradecemos. Nos dio más conocimientos, más recursos, y nos permitió llegar a más fans.

¿Qué tanto creen que han cambiado las reglas del juego para una banda como Reik en estos 20 años? Además del sonido, ¿qué ha sido lo más retador para adaptarse sin perder su esencia?



Bibi: Yo diría que el mayor reto ha sido mantenernos vigentes. Siempre hemos creído que el hecho de ser una banda pop nos da permiso —y también la obligación— de experimentar. Nos gusta estudiar lo que está de moda y reinterpretarlo a nuestra manera. Estar al día significa estar conectados con el sonido popular, pero traducido a nuestro lenguaje, a nuestras guitarras, a nuestras voces. En estos 20 años, ha habido aciertos y errores duros, pero hemos construido una base tan sólida que podemos seguir adelante, incluso después de equivocarnos. Si algo no funciona como esperábamos, lo siguiente sí puede hacerlo. Y así seguimos, con constancia.

Hablando de aciertos y desaciertos, ¿cuál creen que ha sido el álbum más transformador para ustedes?

Jesús: La verdad, cada álbum ha sido transformador a su manera. Somos tres personas viviendo procesos distintos, así que cada disco se convierte en una nueva oportunidad.

Claro que estamos muy agradecidos por tener una carrera de 20 años, por haber logrado lo que hemos logrado... pero siempre hay algo que se quiere cambiar o mejorar. Cada nuevo disco o gira se siente como un nuevo comienzo, con nuevas oportunidades y también con nuevas trampas. Pero después de tantos años, entramos a esos ciclos con más emoción y menos miedo. Ya sabemos que, si sacamos algo que no funciona, lo sobrevivimos. Y después llega un mejor disco, una mejor gira, nuevos países... siempre hay una oportunidad si seguimos trabajando.

Y después de dos décadas de carrera, ¿qué sueños les quedan por cumplir como banda?

CORTESÍA PRENSA REIK. 2.

“Somos tres personas viviendo procesos distintos, así que cada disco se convierte en una nueva oportunidad”.



Julio: Yo estoy disfrutando mucho el presente. Lo que sí hemos hablado es que no estamos en modo “Ya, hasta aquí llegamos”. Aún tenemos mucho por explorar.

El sueño es seguir haciendo música, seguir sorprendiéndonos a nosotros mismos. Queremos volver a nuestras raíces, hacer cosas acústicas, grabadas con cariño y calidad. Pero también empujar los límites, aprender de artistas que admiramos, hacer locuras musicales al estilo *El madrileño* de C. Tangana. Sabemos que podemos movernos entre universos distintos porque tenemos las ganas, el talento y la inquietud. Queremos seguir de gira, seguir creando y superarnos constantemente.

Y si pudieran hablar con ese Reik del 2005, ¿qué le dirían?

Bibi: Suena cliché, pero no le diría nada. Me desaparecería para no interferir. Todo lo que vivimos, bueno y malo, nos trajo hasta aquí. Claro que hubo errores y momentos en los que uno hubiera querido hacer las cosas distinto, pero al final estamos bien, y eso es lo importante.

Jesús: Yo le haría la cara de Alfred en la última película de Batman de Christopher Nolan. Solo le sonreiría con complicidad.

¿Qué viene para Reik en el futuro próximo?

Julio: Estamos haciendo un pequeño experimento en estos shows, hemos estrenado un fragmento de una canción nueva. La gente ha reaccionado increíble y eso nos emociona mucho. Hacia final de año sacaremos otro EP. Todo eso se irá agrupando como un nuevo disco. Ahora cerramos este tramo de la gira por Sudamérica. Hoy estamos en Buenos Aires, mañana en Córdoba, luego regresamos a casa, hacemos algunos shows más en Guadalajara... y a preparar la nueva gira. @

CORTESÍA PRENSA REIK; SESIÓN LEGADO SAGRADO.



Lapolla, Giménez y Castro.

RENOVANDO EL LEGADO

TRACK X TRACK

Revisando el nuevo trabajo de A.N.I.M.A.L. con la ayuda de Andrés Giménez

Por RICARDO DURÁN

Después de los interesantes experimentos que hizo para celebrar los 30 años de la banda en *Íntimo extremo*, en los que colaboró con colegas como Lula Bertoldi, Juanes, Bunbury, Lali o Santiago Cruz, Andrés Giménez unió fuerzas con Osko Cariola en Romaphonic Studios (Buenos Aires) durante octubre de 2024 para producir el nuevo disco de la legendaria banda argentina. La batería y las percusiones estuvieron a cargo de Marcelo Castro, con el bajo y los coros de ‘Titi’ Lapolla, en estas siete canciones que dan forma a una pieza corta, pero muy contundente.

Aunque se llama *Legado*, acá Andrés Giménez no se duerme en los laureles de su historia. Estos temas son fieles a una trayectoria y a lo que el líder de A.N.I.M.A.L. entiende como “vieja escuela”, pero tienen la capacidad de hacernos mirar hacia el futuro.

01. ‘Legado’

“Es una canción que sale de las raíces más fieles del sonido y la estructura de A.N.I.M.A.L. vieja escuela; riff poderosos de guitarra y bajo, con una base muy sólida, llena de emociones rítmicas. Su letra describe al día de hoy la vivencia de miles de culturas que siguen su lucha por mantener vivo su legado”. →



El arte del álbum ‘Legado’.

← 02. 'Fraternidad'

"Suena a años 90. Mucha mezcla de estilos en una sola canción; mucho *groove* desde el bajo a la batería, con guitarras machacantes y, a la vez, muy rítmicas. Sin dudas se trata de otra gran canción con el sello A.N.I.M.A.L. vieja escuela. La letra describe esa hermandad que entre todos creamos y mantenemos viva bajo un mismo sentimiento inquebrantable".

03. 'Sagrado'

"Es una de las canciones más pesadas del disco; llega desde el sonido más hardcore/metal que siempre fue clave en la composición de A.N.I.M.A.L. Hay guitarras con batería al unísono y un bajo muy poderoso sosteniendo toda la estructura. Sin dudas es uno de los mejores estribillos de *Legado*, basado en la melodía, algo que la banda siempre ha tenido presente en sus canciones a lo largo de su historia. La letra habla de un regalo divino, un camino que hemos elegido, y por el cual lucharemos hasta partir de este mundo terrestre".

04. 'Llamado primitivo'

"Es el llamado primitivo del alma. Para nosotros fue emocionante hacer esta canción que nos comunicó directamente con esos gritos del alma ancestral, la vida, el dolor, la lucha, la sabiduría... sus raíces están unidas en este rito, en este llamado primitivo".

05. 'Puño criminal'

"Una gran canción, también como con este espíritu de los 90; riffs superpesados, pero a la vez con mucha cadencia latina. Tiene una interpretación alucinante del bajo, que genera unos silencios y una distorsión extra que colorea la canción y la llena de energía. Los riffs de guitarra y la batería trabajan al unísono, haciendo que se sienta el movimiento y la tracción a sangre al 100 %. Una letra alucinante que una vez más describe el mundo de hoy, plagado de injusticias y dolor, olvido y traición".

06. 'Violento despertar'

"Creo que es la canción más metal del disco; puros riffs bien pesados, baterías y bajos machacando juntos a voces con diferentes colores e intenciones. La letra describe la voz de la naturaleza para con el hombre, algo que día a día se va escuchando, cobrando por toda la destrucción humana sobre la tierra".

07. 'Culpables no hay'

"Una hermosa canción, con mucha melodía y pasión. A.N.I.M.A.L. siempre hizo este tipo de canciones melódicas, y 'Culpables no hay' es una gran muestra de eso. Su letra describe el momento de una despedida, nadie es culpable de eso, pero el dolor, el amor y el recuerdo siempre quedarán" @



A.N.I.M.A.L.

ADVERTORIAL

DONDE LA NOCHE HUELE A MASA MADRE

El restaurante bogotano Café Monstruo renueva su propuesta nocturna con sabor y personalidad

Por MARTÍN TORO

En una esquina tranquila del norte bogotano, entre la Clínica del Country y una ciudad que no para de reinventarse, Café Monstruo guarda un secreto que debería estar en boca de todos: su pizza es de otro planeta. Esta empieza a armarse mucho antes de que suene el primer pedido, cuando la masa inicia un proceso de fermentación de 48 horas, sin atajos, sin prisa, sin concesiones. Porque aquí, aunque haya *brunch*, panadería artesanal, bowls saludables y café de especialidad, la pizza sigue siendo el alma. Y hoy, sus creadores están listos para recordárselo a la ciudad.

"Queremos que la gente vuelva a vernos como ese lugar al que se viene a comer una gran pizza, a tomarse un cóctel, a pasar la noche con amigos", dice Cristian Vargas, director operativo y comercial. "Cuando arrancamos, el corazón del proyecto era ese: una pizza impecable, hecha en horno napolitano, con método y con alma". En sus palabras hay un tono de manifiesto, una reafirmación de origen: Café Monstruo nació de la búsqueda por ofrecer una experiencia completa y honesta, sin pretensión, pero con obsesión por la calidad.

Y esa calidad se siente desde el primer bocado. Como en la pizza de portobellos con pecorino romano y aceite de trufa, donde cada ingrediente está en su lugar y no hay una sola nota de más. En la margarita, que parece simple, pero es compleja en su balance: la masa, la salsa, el queso, el horno... todo trabaja en armonía. "La calidad del producto te lo va a probar", afirman con seguridad. "Es una pizza que tiene estructura, que no se rompe, pero que tampoco pierde la suavidad. Es napolitana, pero con nuestra personalidad", dice María José Rivera, administradora operativa.

La masa es madre. Literalmente. Hecha con levadura natural, reposada durante dos días completos y horneada en un horno de 90 segundos traído especialmente para respetar ese estilo. La receta fue desarrollada junto a Anthony 'Falcon Man' Falco, un consultor de Nueva York especializado en proyectos de panificación y pizzerías, y fue afinada durante meses. "No fue algo improvisado. No queríamos ofrecer la típica pizza inflada de bordes gruesos o saturada de ingredientes. Aquí todo tiene una razón", agrega Cristian Vargas.

Aunque el restaurante amplió su menú después de la pandemia —apostando por desayunos, pastelería, panadería y una línea saludable pensada para los clientes habituales del sector—, el espíritu sigue siendo el mismo: hacer todo con amor, detalle y mucha técnica. "Casi todos nuestros clientes vienen de la Clínica del Country, son personas exigentes y que cuidan lo que comen. Por eso nuestros proveedores son locales, nuestros pedidos son diarios, y no tercerizamos la panadería. Todo, absolutamente todo, se hace aquí", dice María José Rivera.

Y ese todo incluye un hummus suave y sedoso, que llega acompañado por pan de masa madre horneado en casa, con la acidez justa y la corteza crujiente. O los croissants, que ya muchos consideran de los mejores de Bogotá, con laminados perfectos, dorados con mantequilla real. O el brioche, los panes integrales, las tortas y los hojaldres. "Estamos →



Café Monstruo es ese lugar perfecto para compartir platos variados e increíbles en un ambiente sereno en medio del caos de la ciudad.



← orgullosos de lo que sale del horno”, dice el equipo. “Y la gente lo nota”, agrega Rivera.

Pero si hay otro protagonista en Café Monstruo —además de la pizza— es el café. Producido y tostado por ellos mismos, viene de diferentes fincas de Santander, y se sirve con muchísima atención al detalle. Tienen tres variedades: un supremo especial de la casa, con notas a chocolate y caramelo, y dos cafés exóticos —bourbon rosado y geisha— que preparan en métodos de filtrado como Aeropress, V60, sifón japonés y Bee House. “Es una experiencia completa. Ver el sifón en acción es casi un *performance*. A la gente le encanta”.

Tanto así, que comenzaron a organizar catas mensuales de café donde los clientes pueden probar las variedades, cono-

cer sus perfiles, y maridarlas con productos de la panadería del restaurante.

Ese sentido de comunidad es clave. Café Monstruo no es un restaurante de paso. Es un lugar que invita a quedarse, a llegar de noche, pedir una pizza con vino o cóctel, dejarse llevar por el ritmo tranquilo del lugar. A escaparse del afán y sentarse a comer con calma. Como antes. Como siempre.

La invitación está abierta. Pida una margarita bien hecha. Pruebe la de portobellos con pecorino romano y acompáñela con un negroni o una limonada de la casa. Termine con un café exótico preparado a la mesa. Viva el ritual. Porque si algo tiene Café Monstruo, es eso: ritual. Uno que merece ser celebrado cada noche. ®

CINE DEL SUR

MAZEL TOV: VOLVER A SENTIR

Una comedia argentina que celebra las segundas oportunidades emocionales, con una historia que conmueve por su verdad, su humor y su mirada compasiva sobre los lazos que nunca se rompen del todo

Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

Mazel Tov' es una película que se abraza a lo esencial, al corazón humano de las historias familiares. En tiempos donde el cine muchas veces apuesta por el artificio o el efectismo, el actor y director Adrián Suar propone un relato íntimo, conmovedor y lleno de verdad que explora los lazos de sangre, los silencios acumulados y las posibilidades de sanar.

La historia sigue a Darío Roitman, interpretado por el propio Suar, quien regresa a Argentina después de años de distancia con la excusa de asistir a la boda de su hermana y al Bat Mitzvá de su sobrina. Lo que iba a ser una celebración se transforma de golpe en un reencuentro doloroso con su pasado cuando recibe la noticia de la muerte de su padre. Este suceso inesperado obliga a los hermanos Roitman, que apenas se hablan, a convivir bajo un mismo techo, enfrentando ausencias, rituales y emociones que creían superadas.

El guion, escrito por Pablo Solarz, transita con naturalidad entre el humor y la emoción. La película consigue retratar con ternura las contradicciones que habitan a toda familia. Los diálogos respiran verdad y los personajes se sienten cercanos, gracias a un elenco sólido que incluye a Natalie Pérez, Fernán Mirás, Benjamín Rojas y la participación entrañable de Rodolfo Ranni. Cada uno aporta matices que enriquecen un relato que no busca idealizar sino comprender.

Mazel Tov emociona porque habla del perdón, del reencuentro, de las segundas oportunidades que nacen incluso en medio del duelo. Las escenas, marcadas por tradiciones judías, abrazos incómodos y recuerdos a medio resolver, construyen un clima íntimo donde el espectador se reconoce. No se trata solo de reír, sino de pensar y sentir.

La propuesta de Suar se aleja de la espectacularidad y del humor fácil para concentrarse en lo esencial. Con inteligencia emocional, buenas actuaciones y una mirada cálida sobre los vínculos humanos, esta película se convierte en un espejo. Un reflejo de nuestras propias historias, con todo el caos, las discusiones y los gestos de amor que definen a cualquier familia. Una comedia que se queda en la memoria como un abrazo inesperado pero necesario. ®



En *Mazel Tov* la familia es el lugar del caos, duelo, perdón y ternura.

C. Tangana.



ETERNO Y UNIVERSAL

EL FLAMENCO, UN IDIOMA QUE SE HABLA EN TODO EL MUNDO

De Paco de Lucía a Rosalía,
la expansión de un género musical con
mucho historia y mucho arte

Por SEBASTIÁN STREFEZZA

Las palmas, la caja, el tablaó, la guitarra acústica, los quejidos y el alma son las partes más características que tiene el flamenco, un estilo musical que transmite tradición, emoción y corazón. Un género musical fuertemente asentado en España y con siglos de antigüedad que ha ido evolucionando junto con la historia de la península Ibérica.

Aun con sus años de historia, este es un género que ha tenido una gran explosión en los últimos años, debido a su fusión con la música urbana y moderna. Artistas como Rosalía, C. Tangana o Judeline son algunos de los ejemplos de esta nueva ola de cantantes que se caracteriza por sus canciones eclécticas que mezclan lo tradicional con lo nuevo.

Aun con la fama, la influencia y el impacto global de estas jóvenes estrellas, no son los primeros que hacen esta mezcla de estilos. La historia del flamenco está llena de artistas que han ampliado sus horizontes y han ayudado a contribuir a su evolución tal y como se conoce en la actualidad. →

MAZEL TOV: CORTESÍA DE CINECOLOR; C. TANGANA: JAVIER RUIZ; ROSALÍA: REUTERS.



Figuras como Rosalía o C Tangana han ofrecido versiones modernas del flamenco de cara a las nuevas generaciones, pero esta música lleva décadas fusionándose con otros estilos para llegar a todos los rincones del planeta.



Rosalía.

← La expansión de este estilo musical por toda la península se dio, en parte, a través de locales conocidos como los “café cantantes”, espacios creados para aquellas personas que deseaban demostrar su habilidad como cantautores y el arte con el que siempre se han definido las tradiciones flamencas.

Gracias a esto, este sonido prosperó en el país, guitarra en mano como instrumento principal para abrirse paso en todas las casas, en oídos de todo el mundo, canciones con alma que llegaban al corazón de todos los españoles. Como música del pueblo que es, el flamenco ha sido mensajero del espíritu de los ciudadanos y sus pasiones. Tanto es así que en la época de la dictadura franquista un gran número de cantautores como El Lebrijano o Enrique Moriente se atrevieron a desafiar este régimen con canciones reivindicadoras.

Si hay algo claro de la música flamenca es que es un espejo de la sociedad española, y cuando esta cambia también lo hace su música más tradicional; de este modo se dio un cambio en la década de los 70. Con el final de la dictadura llegó el momento para que España abriera sus puertas a un mundo lleno de vida, lleno de influencias.

Es en este contexto tan rico culturalmente en el que se puede escuchar con fuerza el taconeo de Rocío Jurado, las in-

flexiones de la voz de Camarón y la guitarra del mayor representante de lo que ahora conocemos como “flamenco fusión”: Paco de Lucía. Más que un músico era un alquimista de nuevos sonidos, de nuevas experiencias, de una nueva visión de la música en España.

El guitarrista siempre se había sentido atraído por otros estilos musicales como el jazz, algo que ya se podía escuchar en el año 1967, cuando colaboró con el músico Pedro Iturralde en un disco llamado *Flamenco-Jazz*, o en futuros temas del artista, como ‘Zyryab’, en el que se podía escuchar un gran peso del teclado de aquellos salones de jazz inundados por el humo y las luces tenues del escenario. A pesar de que la música de Paco de Lucía fue criticada por los más puristas en su época, lo cierto es que no se puede entender el panorama actual de la música en España sin su influencia.

Ya en la década de los 80, y posteriores, los artistas tomaron esa antorcha que el músico de Algeciras había dejado, una que ardía con el mensaje de que la música es un instrumento de unión. Con ese mensaje en mente el flamenco siguió fusionándose con la música clásica, el rock y el pop.

Triana logró que el flamenco se encontrara con el rock progresivo, Kiko Veneno triunfó expandiendo la sonoridad hacia estilos más globales, y El Último de la Fila lo tejió con el rock para alcanzar gran éxito a los dos lados del Atlántico. Manolo García ha hecho discos maravillosos en solitario, y en los últimos años, el dúo que integra con Quimi Portet ha retomado la actividad, anunciando incluso una gira española para 2026.

En el siglo XXI encontramos a Estrella Morente grabando para Real World, el sello de Peter Gabriel, a Diego el Cigala colaborando con el pianista cubano Bebo Valdés en el exitosísimo *Lágrimas negras*, y la gran expansión global con Ketama gracias a éxitos enormes como ‘Agustito’ y ‘Se dejaba llevar por ti’. Por su parte, Antonio Carmona ha puesto su voz junto a la de figuras como Nelly Furtado, Juanes y Fito Páez. Tampoco podemos olvidar a Alejandro Sanz, que siempre ha abierto espacio a las bulerías para llevarlas alrededor del mundo.

Este toque tan ecléctico que define a la música flamenca ha inspirado a una corriente de artistas jóvenes que se ha nutrido de aquella música que escuchaban de pequeños, de músicos que abrieron las puertas a la globalización de esta música. Así se ha dado el salto a la fama de cantantes de la talla de Rosalía, que impactó al mundo con la pasión flamenca en su disco *El mal querer*, un disco que nos contaba una historia de romance, de celos, de despecho, a través de las palmas en temas como ‘Malamente’, o todo el imaginario gitano en el videoclip de ‘Pienso en tu mirá’.

Siguiendo la expansión de esta tendencia tenemos también el disco de C. Tangana, *El madrileño*. Aunque Madrid no sea precisamente la cuna del flamenco, lo cierto es que el cantante contó con la ayuda de artistas como el ya mencionado Antonio Carmona o La Húngara. Esto se sumó a la actuación en el famoso show de Tiny Desk que se hizo viral en su momento con canciones como ‘Los tontos’ en el que también participaba Kiko Veneno acompañados de vino, palmas, coros, y la mesa como elemento de percusión.

En esta remesa de artistas podemos encontrar otros como Della Fuente, que trata de aunar el estilo urbano con la música flamenca en canciones como ‘Bailaora’. Judeline también es una gran representante de esta fusión que añade toques electrónicos con el tono esotérico de su voz como se ha podido escuchar en su EP *de la luz* o en su más reciente disco, *Bodhiria*.

Con estos representantes, el flamenco ha pasado a vivir una segunda globalización. Desde los garitos, pasando por la protesta y llegando a los oídos de todo el mundo, ahora cuando cualquier radio se encienda, existe una alta probabilidad de que suene música flamenca, demostrando el ímpetu de sus letras y como no, de las palmas, la caja, el tablao, la guitarra acústica, los quejidos y el alma. 🎵

OPINIÓN

¿QUÉ TIENEN EN COMÚN LOS CASOS DE R. KELLY Y SEAN COMBS?

Los traficantes sexuales rutinariamente usan abuso físico y psicológico para someter a sus víctimas a su voluntad

Por ELIZABETH GEDDES

El juicio en curso contra Sean Combs ha capturado la atención del mundo con relatos escandalosos sobre sus ahora infames *'freak-offs'* (encuentros sexuales de control, manipulación y coacción a la víctima, que llegaron a grabarse en video). Pero, más allá del morbo, hay un punto importante sobre el papel que la violencia doméstica juega para obtener poder y control sobre una pareja, esto puede ser utilizado deliberadamente para cometer delitos graves, como el tráfico sexual y el trabajo forzado.

En su declaración inicial, el equipo de defensa de Combs intentó presentar su conducta hacia Casandra 'Cassie' Ventura como simple violencia doméstica y no como tráfico sexual, como si ambas cosas fueran mutuamente excluyentes. En dos ocasiones le dijeron al jurado: "La violencia doméstica no es tráfico sexual." Reconocieron que su violencia contra Ventura fue "deshumanizante," "terrible" e "indefendible," pero argumentaron que, pese a la violencia, nunca la coaccionó para que participara en sus *'freak-offs'*. La defensa sostiene que Ventura participó de manera libre y voluntaria en esos eventos, y que su abuso físico y emocional fue solo producto de ataques de celos inducidos por drogas.

Sin embargo, en el tráfico sexual se emplea habitualmente abuso físico y psicológico, planeado y ejecutado

durante meses o años, para doblegar a sus víctimas a su voluntad. Eventualmente, las víctimas ceden a las exigencias de sus abusadores; conocen las consecuencias de negarse y se someten a experiencias deshumanizantes solo para evitar más violencia. Esto lo viví cuando fui fiscal federal en Brooklyn y procesé al músico de R&B R. Kelly por coaccionar a mujeres y niñas para que prestaran servicios sexuales para su satisfacción. El comportamiento que se le atribuye a Combs encaja en ese mismo guion.

En su valiente testimonio, Ventura describió las múltiples formas en que Combs logró y mantuvo el poder y control sobre ella durante su relación de una década. Comenzaron a salir cuando ella tenía 21 años, era sexualmente inexperta y relativamente nueva en la industria musical. Combs tenía 17 años más que ella y ya era una superestrella del rap, productor y magnate. Ventura declaró que Combs controlaba su "carrera," "la forma en que me vestía, todo. Todo". Testificó que

Combs le infligió violencia extrema: la pateaba, la pisoteaba y la arrastraba del cabello. Una y otra y otra vez. El jurado vio su brutalidad en el estremecedor video en el Hotel InterContinental y en las fotografías de sus heridas. Los fiscales han llamado a testigos para describir el abuso de Combs, y se espera que durante el juicio se confirme aún más su conducta.

Un episodio narrado durante el testimonio de Ventura ilustra el vínculo entre violencia, abuso y tráfico. Ventura contó que ella y Combs viajaron a Francia para un festival de cine y se hospedaron en un yate propiedad de un amigo. Según Ventura, Combs le exigió que desembarcara del yate por algo que él sintió como una ofensa. Ella accedió, dejando el barco descalza y sin pertenencias, ni siquiera su pasaporte. Relató al jurado cómo Combs le apretó violentamente el muslo esa misma noche en un evento, presionando dolorosamente los adornos del vestido contra su piel desnuda. Al regresar a Estados Unidos, le reasignaron su asiento para evitarlo, pero él se las arregló para sentarse a su lado.

A la vista de otros pasajeros, Combs reprodujo videos de los *'freak-offs'* de Ventura y le dijo explícitamente que los divulgaría para humillarla aún más. Al aterrizar, le dijo que quería otro de esos encuentros. No es sorpresa que

ella accediera. Si el jurado da crédito a Ventura, no es difícil concluir que accedió porque entendió el mensaje deliberado, alto y claro, de Combs: "Dame lo que quiero o sufrirás graves consecuencias". Así es como un patrón de abuso quiebra la voluntad de una víctima. Eso es coerción. Eso es tráfico sexual.

Sus abogados sin duda ganaron puntos con el jurado al destacar mensajes de texto enviados por Ventura que parecían expresar disfrute de algunos *'freak-offs'* y su participación voluntaria. Pero es bien sabido que las víctimas de abuso doméstico a menudo buscan maneras de complacer a sus abusadores para detener el ciclo de violencia. Los mensajes de Ventura pueden ser un ejemplo de esto. O tal vez su actitud hacia los *'freak-offs'* cambió con el tiempo.

De cualquier forma, al final del juicio se espera que los fiscales presenten pruebas contundentes ante el jurado que demuestren un patrón de abuso durante años, evidenciando que Combs diseñó un plan calculado para hacerle creer a Ventura que, si no accedía a sus continuas exigencias, la haría pagar con abuso físico, impidiendo que sacara otro álbum y humillándola mediante la difusión de videos sexuales. En otras palabras, tráfico sexual. Y también violencia doméstica. @



Sean Combs y Cassie Ventura en 2016.

ADVERTORIAL

UN REGALO EXCEPCIONAL PARA PAPA

Tres destilados, una misma filosofía:
El lujo de tomarse el tiempo.

En un mundo acelerado, **Teremana**, **Aberlour**
y **Salmero** recuerdan que lo valioso se construye
con paciencia y carácter.

TEREMANA TRADICIÓN CON RAÍCES

Desde Jalisco, este
tequila artesanal honra
sus orígenes.



ABERLOUR MAESTRÍA ESCOCESA



Un single malt de 12
años desde Speyside.

Envejecido en barricas
selectas, con notas de
vainilla y especias.

Para el papá que
aprecia los detalles
y el oficio.



SALMERO ESPÍRITU LIBRE



Agave Blue Weber
cocido 72 horas,
destilado en cobre y
mezclado con agua
de manantial.

Notas de agave
cocido y dulzura
sutil.

Para el papá
que valora lo
auténtico.

Agave salmiana
silvestre del
altiplano Potosino,
con 14 años de
maduración.

Perfil floral y herbal,
lleno de historia y
exploración.

Para el papá que busca
nuevos sabores y
conexiones profundas.

Celebra lo que toma tiempo en hacerse bien.
Brinda por papá con carácter, historia y tiempo en cada copa.

DESDE ESPAÑA

CONOZCAN A DAISY

Rusowsky nos guía a través de algunas de las mejores canciones de su álbum debut

Por JULYSSA LOPEZ

Desde hace unos años, el artista y productor Rusowsky se ha convertido en el centro de la escena musical madrileña, creando varios proyectos underground dentro del colectivo vanguardista Rusia IDK. Rusowsky y sus colegas han llamado la atención de estrellas españolas consagradas como Rosalía y C. Tangana, ganándose la reputación de ser innovadores y creativos, dispuestos a transformar el dream pop y la electrónica en nuevas direcciones.

Rusowsky se ha consolidado como uno de los experimentallistas más juguetones del grupo. Pianista formado en el conservatorio con un lado anárquico, muestra a sus fans todo su potencial con su álbum debut, *Daisy*. “Fue una especie de reto personal, ver si podía hacer un proyecto completo, donde todo tuviera coherencia, fuera interesante y tuviera sentido”, dice el artista de 26 años en una llamada desde su apartamento en Madrid. “Me lo había dicho muchas veces y nunca lo hice; todo estaba en el aire”. Ahora, comparte su visión con el mundo.

‘uwu’ con BB Trickz

“La historia detrás de esta canción es la más divertida porque, en un momento dado, hice una canción que pensé que sería perfecta para BB Trickz, pero no era esta. Alguien le envié esta canción sin voces. Ella me la devolvió con las voces y yo pensé ‘¿Qué es esto?’. Así que no estaba preparado para esta canción, pero ahora le tengo un gran cariño”.

‘Altagama’

“Esta fue la última canción que hice para el álbum. Me fui unos días para aislarme. Estaba trabajando en arreglos, coros y armonías para esta otra canción, y me sentí abrumado. Todo era intenso, había drama, y pensé ‘Me estoy cansando de esto. Necesito hacer algo tonto, algo mucho más simple’. Y luego, en una hora y media, tenía la letra y todo, estaba supercontento”.

‘Liar?’ con Kevin Abstract

“Tener a Kevin Abstract en esta canción es una locura. Es una de las cosas que más me alegran del mundo, sinceramente. Lo tenía muy claro. La canción tenía un aire a guitarra, casi como

Alex G, así que empecé a pedirle que por favor intentara contactar con Kevin. Y cuando dijo que le gustaba, me volví loco. Más tarde, quiso sumarse y empezamos a hablar, y la verdad es que fue facilísimo. Le dije que cantara lo que quisiera, y gran parte de la canción está en inglés, un idioma que me gusta escribir. La verdad es que es un tipo maravilloso”.

‘Johnny Glamour’ con Las Ketchup

“Es muy gracioso. Pasé por una etapa escuchando todo lo que Las Ketchup hacían.

Tienen una de las canciones más conocidas en español [‘The

Rusowsky.

Ketchup Song (Aserejé)’ de 2002], y decidí samplearla. Dijimos: ‘¿Crees que podemos pedirle a Las Ketchup que nos dejen usar esto?’. Y les encantó. No es una colaboración propiamente dicha, solo un sample, pero aun así me alegro de haberlo hecho”.

‘99%

“Fue un pequeño ejercicio para conseguir un sonido máximo usando la menor cantidad de elementos posible. La canción es prácticamente solo un estribillo. Intenté que el álbum sonara como una gran producción, con muchísima gente, cuando en realidad solo estoy yo”.

‘Sophia’

“Desde el principio sentí que este era un sencillo. También fue uno de los más divertidos de hacer, porque me he estado encontrando con la música de los 2000. He estado escuchando mucho a Timbaland, mucho a Mya.

Quería hacer algo así, pero no le di muchas vueltas. Compré un sintetizador Minilogue, el único que tengo, y quería usarlo en la canción”. @

El álbum debut de Rusowsky, *Daisy*, ya está disponible.



ANIVERSARIO

30 AÑOS DE SUEÑO STEREO

El exitoso canto del cisne para la banda de Cerati y su rastro eterno

Por RICARDO DURÁN

A finales de junio de 1995, Soda Stereo lanzó *Sueño Stereo*, y era un momento en el que la banda ya no necesitaba probar nada; con millones de fans a lo largo y ancho de América Latina, y álbumes tan grandes como *Signos* y *Canción animal*, el legado ya estaba asegurado. Esta era una nueva oportunidad para entregarse a una experimentación que parecía continuar la senda de *Dynamo*. Para muchos este último álbum de estudio fue una síntesis y un clímax, un disco más arriesgado, introspectivo y moderno.

A mediados de los 90, MTV Latino se consolidaba como la plataforma definitiva para la música juvenil para esta parte del continente. Inaugurado en octubre de 1993, el canal impulsaba una novedosa narrativa visual para el rock latino, donde el videoclip adquiría un supremo valor artístico. Soda Stereo, consciente de ese momento y siempre alerta a las tendencias globales, entendió que ya no bastaba con hacer grandes canciones: había que hacer un disco que sonara a futuro.

La banda venía de un proceso turbulento, con rumores de separación y un largo silencio, el más prolongado de su historia. Tras el tour de *Dynamo*, lleno de psicodelia y el shoegaze, hubo una pausa. Los rumores de separación no faltaban; Cerati ya había probado otros terrenos en *Colores santos* (con Daniel Melero) y *Amor amarillo* en solitario. Su interés por la electrónica y los sonidos ambientales tomaron cada vez mayor fuerza, y eso terminó siendo evidente en el sonido de *Sueño Stereo*, que inicialmente se pensó como un álbum doble en el que uno de los discos tendría esencialmente música ambient. →



La despedida de los estudios.



Una despedida profunda e intensa, un adiós a los estudios para la banda y unos cuantos sencillos inolvidables.

← Cerati era más líder que nunca, aunque Zeta Bosio comparta con él el crédito de la producción artística.

El disco se grabó en los estudios Supersónico (Buenos Aires) y Matrix (Londres), y desde los primeros compases con 'Ella usó mi cabeza como un revólver' golpea fuerte para asegurar otro clásico en una larga lista de hits. Luego vienen 'Disco eterno' y 'Zoom', para darnos más tarde un nuevo golpe con 'Paseando por Roma', que puede recordar al Soda de discos previos.

Una canción como 'Planeador' se retiró del álbum antes de su lanzamiento, pero luego estuvo disponible en algunas ediciones de *Comfort y música para volar*. Además, quedó registrada en vivo para el disco B de *El último concierto*.

Lo que viene hacia el final puede parecer a muchos un declive en el impulso, una pérdida de fuerza, pero es más sensato verlo como una inmersión en esos espacios ambient que estaban previstos. 'Crema de estrellas', 'Planta', 'X-Playo' y 'Moiré' muestran a una banda desconocida hasta el momento, profundamente experimental, etérea e íntima. Esas canciones dan forma a un cierre bellissimo, pero muy distinto al que gran parte del público esperaba. No está mal pensar en *Sueño Stereo* como un campo de entrenamiento para la carrera solista de Cerati. Tampoco hay que olvidar que 30 años después de esto, Charly Alberti y Zeta Bosio apenas han grabado unas pocas cosas oficiales en estudio.

En *Sueño Stereo* no estaba tan presente el frenesí adolescente de *Signos* o la euforia melódica y guitarrera de *Canción animal*. Sin embargo, el impacto fue inmediato y contundente, con cientos de miles de copias vendidas en cuestión de semanas, enorme difusión radial e intensa rotación en los horarios estelares de MTV Latino. *Sueño Stereo* contaba con el impulso de la leyenda, y supo encontrar un espacio de cara al público, porque su sofisticación e introspección contrastaban radicalmente con lo que

estaban proponiendo bandas como Café Tacvba que en 1994 había lanzado *Re*, que para los expertos es el álbum más grande en la historia del rock latinoamericano. El último disco en estudio de Soda también era muy diferente a *Rey Azúcar* de Los Fabulosos Cadillacs, que triunfaban con 'Mal bicho', o a lo que presentaba Aterciopelados con *El Dorado* y 'Bolero falaz'. Hay que pensar que Cerati casi siempre miró más allá de su vecindario, y eran tiempos de Massive Attack o Portishead, por ejemplo.

A propósito de la portada *Sueño Stereo*, minimalista y sofisticada al máximo, la disquera BMG esperaba tener allí una fotografía del trío, como anunciando el regreso, pero ya la banda tenía la idea de una pareja sacada de un libro de los años 30: "En la foto

el hombre y la mujer estaban desnudos, pero eran prácticamente iguales porque se le había hecho una especie de truco fotográfico: a la mujer le habían borrado la vagina y al hombre le habían borrado el pene. ¡Una cosa de locos!", recordaba Zeta Bosio en el libro *A todo volumen: Historias de tapas del rock argentino*, del periodista argentino Sebastián Ramos.

Sueño Stereo fue promocionado a lo largo de una intensa gira, seguida por el lanzamiento de *Comfort y música para volar*, que hacía eco en gran medida del manifiesto estético que representaban esas últimas grabaciones de estudio; basta escuchar lo que hacen en ese concierto para MTV con la versión de 'En la ciudad de la furia' que presentan en compañía de Andrea Echeverri.

En cuestión de meses los rumores de separación llegarían muy lejos, y la gira de *El último concierto* empezaría a recorrer el continente ante cientos de miles de personas. En su libro, Sebastián Ramos cita una entrevista (Suplemento No, de *Página/12*) en la que Cerati confesaba: "Muchas veces nos encontramos con que no nos bancábamos el uno al otro, pero en un sueño existía la idea del grupo". ®

Sueño Stereo se ha ganado un lugar destacado entre los grandes discos del rock iberoamericano.

NUEVO ÁLBUM

LOS MILAGROS DE SEBASTIAN YATRA

En su nuevo álbum de estudio, el intérprete colombiano nos invita a disfrutar y contemplar las maravillas cotidianas de la vida

Por XIMENA ZAMBRANO

Hemos adoptado una idea del término ‘milagro’ como algo extraordinario y fuera de lo común, algo que ni en un millón de años pensaríamos que pasaría. Se trata de un acontecimiento sobrenatural que ocurre rara vez, quizás solo una vez en la vida, y que suele dejarnos una huella profunda, personal y positiva. Pero, ¿quién estipula qué es un milagro? ¿Por qué limitar la idea de milagro a algo excepcional y lejano, cuando en lo cotidiano experimentamos instantes llenos de belleza y significado que transforman nuestra manera de sentir y ver el mundo? Sebastián Yatra da respuesta a estas y otras incógnitas más en su nuevo álbum de estudio, *Milagro*.

“Aunque la mayoría de nosotros tenemos la definición de ‘milagro’ como algo gigante que pasa una vez en la vida, leí que también puede ser algo tan sencillo como ver las cosas desde otro lugar”, comparte Sebastián Yatra a *ROLLING STONE* en Español.

Con este cambio de visión, el artista colombiano revela una nueva fase en su trayectoria, cargada de un mensaje potente y esperanzador que llega justo cuando más necesitamos un respiro para el alma. “No importa la situación en la que estemos. Siempre podemos cambiar la perspectiva para darnos cuenta de que hay mucha magia en nuestra vida y en nuestro alrededor. Hasta en el sufrimiento y en el dolor hay cosas lindas que nos ayudan a crecer para poder vivir la vida desde otro lugar”, reflexiona.

Entre los innumerables milagros que Sebastián Yatra experimenta, destaca una discografía impregnada de sentimentalismo, con letras poéticas e inspiradoras que han dejado una huella imborrable en el corazón de miles de personas alrededor del mundo. En cada uno de sus materiales discográficos, hay por lo menos una canción que marcó un hito en su trayectoria, que no solo lo llevó a ser una de las voces más reveladoras e impresionantes de su generación, sino también una de las más inspiradoras, melancólicas y virtuosas cuando la conexión entre arte y alma entran en la conversación. “He vivido muchos milagros. Uno de los más especiales es que una sola melodía me ha dejado conectado con millones de personas alrededor del mundo. Una emoción mía, algo que me haya pasado y me salió del sentimiento, me dejó una conexión energética con miles. Por ejemplo, puede que cante ‘Un año’, y solo eso bastó para quedar conectado”, asegura.

Sin lugar a dudas, su nuevo álbum *Milagro* no será la excepción para crear conexiones íntimas y reales. Con temas como ‘Amen’, ‘Segundo amor’ y ‘El final que soñábamos’, nos recuerda el génesis del cantautor colombiano, quien nos ha marcado con sus líricas que ponen al amor como el personaje protagonista de su historia.

Tal vez el milagro también tiene que ver con una metamorfosis de la cual hemos sido espectadores por más de un lustro. “Es un proceso musical, pero también de la vida. Mi manera de ex-



presar el amor es a través de la música. La canción con mi papá que está en el disco se puede traducir a otras situaciones de la vida, y hace referencia a lo que él decía: ‘¿Vivir una vida muy cómoda y con toda la plata del mundo, pero sin algo que realmente te mueva sin sentirlo todo?’”, recuerda.

Bajo este contexto: ¿cómo mide Sebastián Yatra el éxito? El artista asegura que la comodidad espiritual siempre ha ido por encima de la económica, lo que se puede traducir a lo que está viviendo en su carrera. Con una diversidad de hitos en su trayectoria, afirma que sus logros no se basan en cuántos éxitos tiene en plataformas, ni los números con los que cuenta en redes sociales, sino en la urgencia que le grita su corazón para alcanzar una diversidad de cúspides. Como los milagros, ¿quién dice que solo hay una cima artística por escalar?

“Creo que hay diversas cimas. Es como subir el Everest, pero no me podía quedar allá arriba porque me quedo sin aire. Toca bajar y pensar qué otras cimas subir”, comparte. “El éxito empieza por poder hablar desde tu esencia y dejar algo lindo. Te aseguro que hay canciones mías que no han sido tan conocidas como otras, pero sí han tenido un impacto significativo en la vida de alguien”.

Desde temas como ‘Como mirarte’ o ‘No hay nadie más’, de 2018, Yatra expuso una mirada del amor muy peculiar y representativa de su persona. Pero, así como él, este concepto ha evolucionado de tal forma que lo sigue acompañando en cada uno de sus pasos, ahora desde una perspectiva más madura y contundente que proyecta la posición brillante de su proyecto y esencia. “Mi concepto del amor es superespecial. Encuentro amor en diversas situaciones de mi vida. Antes lo veía desde la perspectiva de una relación en pareja, ahora lo veo desde el lado de la amistad. Estoy conociendo personas espectaculares alrededor del mundo y en mi equipo de trabajo. También



Yatra milagroso.

LUIS ALEJANDRO MARQUEZ



MILAGRO es el cuarto disco en estudio del colombiano.

está el amor de familia, que lo vivo ahora con el nacimiento de mi sobrina. Asimismo, está el amor que siento por mis papás y hermanos”, dice.

Esa forma de ver las relaciones se materializa de una forma muy especial: “Este disco termina con la colaboración más grande de mi carrera, el amor de mi vida: mi papá. Siempre digo que mi mamá es la persona que más amo en el mundo, mientras que mi papá es el amor de mi vida. Ellos son todo para mí”.

Milagro es un disco que expone en cada rincón de su ser la libertad, amor, pasión y esencia que hoy definen a Yatra. A través de 17 canciones, su visión de la vida —en plena me-

tamorfosis— busca expandirse por el mundo con un mensaje de esperanza y optimismo: la belleza puede estar en cada rincón que miremos. “Estoy viviendo esta oportunidad que me dio la vida desde un lugar de mucho amor y aprendizaje para valorar a todo el mundo. Aprovecho los años de juventud con un enfoque que me hace sentir feliz y espléndido”, finaliza.

Durante su momento de mayor plenitud profesional y personal, Sebastián Yatra nos invita a reflexionar con *Milagro*: ¿Permitirás que lo hermoso de la vida se te escape mientras el tiempo se desliza silenciosamente entre tus manos? ®

ADVERTORIAL

¡BACARDÍ FAN PASS REGRESA CON SU SEGUNDA EDICIÓN!

Más música, más premios, más experiencias inolvidables

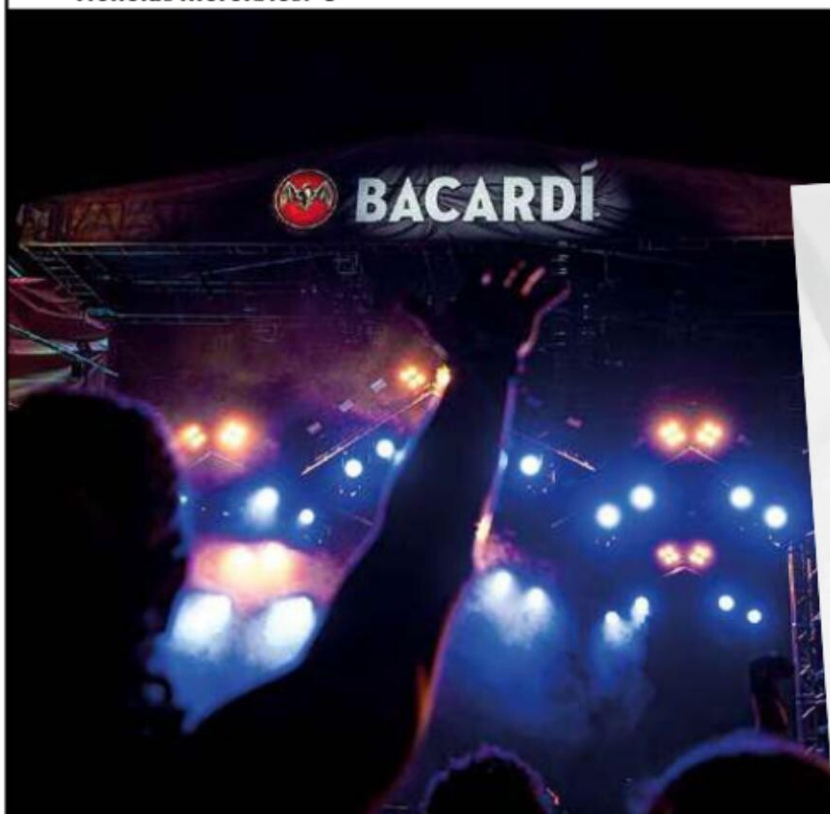
Por ROLLING STONE

La plataforma con la que Bacardí ha venido consolidando su lugar en el universo musical vuelve recargada. Fan Pass no solo se monta sobre la energía de los festivales más importantes del momento, también busca conectar de forma única con su comunidad, ofreciendo vivencias que van mucho más allá del típico consumo de marca. Este año, hay más de 1.500 premios esperando a esos fans fieles que viven la música con pasión.

¿Cómo funciona Bacardí Fan Pass?

Con la compra de productos Bacardí, y después de registrar tu botella y ticket de compra en el chat oficial de WhatsApp, desbloquearas una trivía con la cual estarás acumulando 'Bacacoins', la moneda con la que podrás canjear desde entradas para festivales, conciertos en el Palacio de los Deportes, kits de la tienda oficial, productos exclusivos de Bacardí, visitas a la planta de Bacardí México... y el premio mayor: ¡un viaje doble, con todos los gastos pagados, a un festival internacional!

Bacardí Fan Pass estará vigente hasta el 1 de agosto. Así que ya sabes: es tiempo de sumar 'Bacacoins', ponerle ritmo al año y dejar que la música y Bacardí te lleven a unas experiencias increíbles. ®



1. Con la compra de productos Bacardí



2. Registra tu botella y ticket de compra en el chat oficial de WhatsApp



3. Desbloquea y responde la trivía



4. Acumula 'Bacacoins'



El premio mayor:

¡un viaje doble, con todos los gastos pagados, a un festival internacional!



Bacardí Fan Pass estará
vigente hasta el 1 de agosto.



La dulzura de su voz es recordada en los clásicos de Mecano ('Cruz de navajas', 'Maquillaje', 'Me cuesta tanto olvidarte' o 'El 7 de septiembre', por nombrar solo algunos) y en éxitos como 'Duele el amor' con Aleks Syntek. Esa misma voz ayudó a que el trío español vendiera una cifra impresionante de álbumes, que —según la fuente consultada— puede estar entre los 10 y los 25 millones de copias en Europa y América Latina.

En las últimas décadas, ha mantenido una carrera sólida, conservando vivo el legado de Mecano, lanzando nuevos discos, y colaborando con figuras como Miguel Bosé, Nicole, Alaska, Beto Cuevas o Siddhartha.

A finales de marzo, Ana Torroja publicó una fotografía en sus redes sociales, aparecía acompañada por un grupo de reconocidos productores, y en texto decía: "Algo se está cocinando...". Fue su forma de anunciarnos tímidamente que se encuentra trabajando en un nuevo álbum que seguramente verá la luz a comienzos de 2026.

Más allá de si te consideras una cantante de pop o no, ¿cómo entiendes el concepto de pop, como un estilo musical o —desde una mirada sociológica— como algo masivo y popular? ¿Qué es para ti el pop o lo pop?

Es que depende, fíjate, porque cuando nació la palabra 'pop', era más un estilo musical, ¿no? Los Rolling serían más rock, y los Beatles serían más pop, por decirlo así. Pero, me acuerdo que, cuando vinimos a este lado del mundo la primera vez, pop lo definían como música popular. Y yo entendía la música popular más como música de raíz, ¿no?

.....

Más folclor.

Exacto, más folclor. Entonces, para mí sería un estilo musical, pero también en su momento algo social, y sobre todo en España, porque fue como en los 80. Fue una nueva generación musical de un tipo de música que en español no se había hecho hasta entonces. Se había hecho en Inglaterra más que en Estados Unidos, pero no en español, entonces, también fue el comienzo de un estilo musical. Pero, yo creo que va un poco junto. En ese caso estaba pensando que van un poco juntos social y musicalmente hablando, porque fue un momento creativo en España y que luego se trasladó a este lado del mundo unos años más tarde, muy importante, y de donde hoy todavía siguen bebiendo las nuevas generaciones.

.....

Ahora que le das esa mirada a la idea de pop, fuiste testigo de unos cambios enormes en tu país, y, de alguna mane-



P&R ANA TORROJA “NOS DECÍAN QUE LAS MUJERES NO VENDIAN”

La emblemática vocalista madrileña reflexiona sobre el significado del pop, el legado de Mecano, y el papel de la mujer en la música actual

Por RICARDO DURÁN

ra, esa consciencia sociopolítica la en-
contraba uno en ciertas canciones de
Mecano. ¿Qué perspectiva tienes ante
la relación entre esas transformaciones
sociopolíticas y el trabajo de un artista?

Yo creo que depende mucho del momento sociopolítico, como dices tú, que se esté viviendo, y ese momento era muy importante porque acabábamos de salir de muchos años de una dictadura, hacia la democracia. Y fue un momento de libertad de expresión, y hoy en día parece que estamos retrocediendo. Yo siento, por lo que viví, que cada vez se ponen más límites, más fronteras, más reglas, está todo como superregulado, y eso a mí me ahoga, honestamente, no me gusta. En aquella época, después de haber estado tan oprimidos durante mucho tiempo, había una necesidad de hablar de cosas que habían sido tabú durante años, como las drogas, la homosexualidad, un poquito más adelante el SIDA, cuando apareció como “enfermedad oficial”. Y cuando fue necesario, lo hicimos, hicimos eco de esas cosas que habían estado reprimidas durante mucho tiempo; se intentaba naturalizar una realidad que había estado escondida mucho tiempo, ¿no?

Ana, ¿cuál es tu perspectiva frente a la música que se hace actualmente en Iberoamérica y el papel de las mujeres en ese panorama?

Uy, me parece muy importante. No solo en Iberoamérica, pero es verdad que aquí la mujer está teniendo un peso muy importante que no existía cuando yo arranqué, o cuando nosotros arrancamos en los 80. De hecho, eso lo he contado en bastantes ocasiones, pero nos decían que las mujeres no vendían, eso nos decían en las discográficas. Y ahora tú ves los charts y si no están por encima, está bastante equilibrado, sobre todo en la música latina.

Iberoamérica está teniendo un peso muy importante en la música. Colombia es un gran hervidero de artistas, de buenos artistas, mucha música, y eso está traspasando al otro lado del mundo, y también hacia el norte, hacia Europa. Antes era impensable que uno pudiera estar en los Grammy cantando en español, y ahora esa retroalimentación está siendo muy interesante para la música. Antes no era tan habitual que la música latinoamericana traspasara, sí veníamos de aquí para allá, pero de acá para España era más complicado. A mí me encanta ver que eso ya ha cambiado también, y que cada vez se escucha más música de aquí allá, ahora hay un equilibrio.

Creo que estamos viviendo un momento muy interesante, creo que la mujer está teniendo un peso increíble, hay mucho talento femenino, y están también denunciando, las que sienten

que así lo deben hacer, problemas sociopolíticos, si es que así se requiere.

¿Qué representa para ti el legado de Mecano, como ser humano y como profesional de la música?

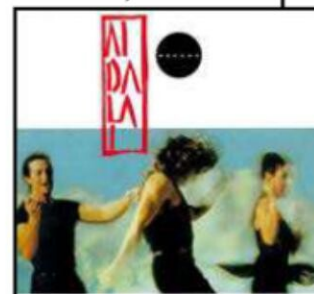
Pues te diría que, tratando de verlo con perspectiva y desde fuera, yo creo que Mecano es y ha sido uno de los grupos más importantes de la música en español, de donde beben y se inspiran hoy en día muchos artistas todavía.

Lo increíble de Mecano es que esas canciones sí son un legado, como has dicho tú, son canciones que se han ido heredando generación tras generación. Cuando hago conciertos, viene toda la familia, viene desde la abuela hasta el nieto. Son canciones —muchas de ellas, no todas— que han envejecido, no, ni siquiera te diría que han envejecido, están vivas hoy en día y el paso del tiempo no les ha hecho mella, al contrario, les ha dado más peso y las ha hecho más importantes. Porque es verdad que en aquella época, como hablábamos antes, denunciábamos cosas sociopolíticas, más sociales que políticas, pero son cosas que hoy en día todavía hay que seguir hablando de ellas, como las drogas, como el SIDA, como la homosexualidad.

‘Mujer contra mujer’ tiene ya casi 40 años, y es necesario seguir hablando de eso.

Sí, nunca la he dejado de cantar; hay canciones que nunca he dejado de cantar en mis conciertos, primero, porque me siguen emocionando y me gusta cantarlas, pero, en concreto esta, es increíble, ¿no? Después de 40 años que ya puede tener esta canción. Hay que seguir cantándola alto y fuerte.

Hay, por ejemplo, una cosa bonita que ocurre y es que, cuando acaban los conciertos, a veces vienen fans a verme, sobre todo mujeres, fíjate, vienen chicas jóvenes a darnos las gracias por esta canción, porque les ha ayudado a hacer frente o, cómo te diría yo, a salir al mundo con la cabeza alta y con dignidad. Luego te encuentras gente que eso no lo respeta todavía, por eso hay que seguir cantándola fuerte y alto. Sí que es verdad que el legado es muy importante, pero sobre todo porque todavía es actual, lo que se dijo en aquel momento, todavía es actual. Yo recuerdo en un auditorio que hice a raíz de *Conexión*; canté esa canción con María León y al final nos dimos un beso. La noticia fue el beso, ¿no? Y entonces yo decía: “Ojalá llegue un día en que un beso entre dos mujeres no sea noticia”. @



Aidalai (1991) fue el último disco lanzado por Mecano.

AQUÍ ESTA LA RESISTENCIA TRANS

El arte, el activismo incómodo, el transfeminismo puteril y travesti son herramientas de resistencia de las personas trans en un mundo hostil que legitima el odio y pone en riesgo continuo sus vidas

Por LAURA VÁSQUEZ ROA
Fotografías por PELOS OZ/CO





Daniela me dice que sus resistencias son muchas: su cuerpo, su nombre, la calle, sus amigas y sus afectos. Daniela habla de punk, maternidad, cuerpos moldeables, violencia policial, justicia social. Daniela tiene un nombre y un apellido, pero sobre todo tiene una identidad: es una travesti puta callejera. ¶ A cada palabra que sale con contundencia de la boca de Daniela Maldonado se le podría hacer un análisis del discurso, ponerla en un artículo académico, encerrarla en un análisis semiótico.

Por supuesto, hacer eso sería tonto porque cortaría la libertad de su ritmo, la fuerza de su inteligencia rabiosa. Ella lo sabe bien, y por eso su lenguaje rebelde encontró un refugio en el arte, aunque siempre aclare de inmediato que no es el arte domesticado de las élites, sino como dice, “un arte callejero, popular, maricón, travesti, raro y ñero”.

Con la creatividad muy viva, Daniela ha sido actriz, cantante de punk en Radamel666, *performer*, productora de cine, bailarina. Es una líder social y una orgullosa mamá de la pequeña Lucci. Pero Daniela no está sola en ese tren imparable de creación. Por el contrario, sus procesos son colectivos y la lista de afectos es larga. Con sus amigas-hermanas trans travestis, inauguraron una revolución en 2012 en el barrio Santa Fe, en Bogotá, y la nombraron Red Comunitaria Trans. Ese tejido, que las unió alrededor de la comida compartida y la solidaridad para enfrentar la violencia de la calle en un barrio empobrecido, se convirtió en un referente de resistencia que ha atravesado fronteras.

El uso de expresiones artísticas, como una herramienta para manifestar sus emociones y mostrar su realidad sin caer en el discurso victimizante y amarillista, no fue del todo una elección. Ninguna otra puerta se abrió antes, pero una vez se abrió esta, no la dejaron cerrar.

Me pregunto: ¿cómo recomponer los ánimos y resistir cuando el mundo te grita que tu vida no vale? ¿Cuando tienes hambre, miedo, rabia? Las agresiones hacia las vidas y cuerpos trans es histórica; sin embargo, en estos tiempos hay un evidente incremento en los discursos públicos de grupos antiderechos que saben convertir en votos la estigmatización de poblaciones vulnerables.

La reconocida filósofa Judith Butler explica este momento político mundial como una paradoja en donde se crean miedos para despojar a las personas trans de su derecho a la autodeterminación a través de incitar al temor de que la propia identidad sexual sea anulada y así anular las identidades sexuales de otros. En su reciente libro *¿Quién teme al género?* habla de los discursos religiosos y neoconservadores que se unen con descaro para afirmar que “el derecho al propio ser exige que otras personas pierdan el suyo”. De

esta forma, supuestamente defienden a las infancias o a la idea de familia “tradicional” como si existiera un único modelo, y de paso convierten en enemigos públicos los derechos de las personas trans y no binarias.

Las consecuencias de estos discursos son nefastas. Por un lado, traen ganancias electorales a quienes los difunden, pero para las identidades en riesgo representan violencia y muerte. En América Latina y el Caribe, la situación de seguridad de las personas trans es alarmante. Brasil, México y Colombia son los países con mayor número de asesinatos contra esta población, según el registro de la plataforma TransrespectVsTransphobia, un proyecto global de la organización TGEU. Solamente en 2024, América Latina y el Caribe concentraron el 70 % de los asesinatos de personas con experiencias de vida trans a nivel

para las personas trans en la región, luego de Brasil, México y Colombia, son Ecuador, Honduras, Argentina, Guatemala, Venezuela, Cuba y Panamá.

Aunque las mediciones son importantes para visibilizar un problema social, tienen grandes limitaciones, la primera de ellas es el subregistro. El monitoreo de Transrespect recogió para 2023 al menos 116 asesinatos en Brasil, 47 en México y 26 en Colombia. Muchas organizaciones coinciden en que la violencia está tan naturalizada hacia las vidas trans, que no se reconoce como tal, ni se hacen esfuerzos para registrarla.

El informe anual *Con permiso para despreciar*, presentado por el Observatorio de Derechos Humanos de la organización Caribe Afirmativo, revela una radiografía exhaustiva y preocupante de la violencia, discriminación y exclusión que sufrieron las personas LGBTIQ+ en Colombia en 2024. A través de un riguroso análisis cuantitativo y cualitativo de medios, redes sociales, denuncias ciudadanas y fuentes oficiales, el documento busca hacer visibles tanto los actos de violencia como las estructuras sociales e institucionales que los permiten y perpetúan.

En 2024 se registraron 164 asesinatos de personas LGBTIQ+ en este país, lo que equivale a una muerte cada 55 horas. Las principales víctimas fueron hombres gays y mujeres trans. La impunidad es otro gran problema. El informe señala un preocupante subregistro: en el 59 % de los casos no se detalló el método del crimen y en el 80 % no se consignaron otras formas de violencia, como tortura o mutilación.

EN EL ARTE Y LA RISA HAN ENCONTRADO FORMAS DE RESISTENCIA, TRANSFORMANDO EL MALESTAR PARA DESAFIAR LOS DISCURSOS ESTIGMATIZANTES.

global, haciendo evidente la intersección de racismo, misoginia, xenofobia y serofobia, pues las víctimas eran principalmente mujeres trans racializadas y trabajadoras sexuales.

En las mediciones de años anteriores esta tendencia letal ya era notoria. En 2023, casi tres cuartas partes de los asesinatos registrados en todo el mundo ocurrieron en esta región, con Brasil representando casi un tercio del total. Es así que los países más peligrosos

Cabe aquí hablar de la invisibilidad histórica y política que han reiterado tantas veces los hombres trans y personas transmasculinas. A pesar de su participación en la lucha por los derechos trans y su apoyo a otras poblaciones (como las mujeres), muchos activistas coinciden en que sus experiencias no se ven reflejadas en los registros del activismo y sus preocupaciones no reciben la misma atención. Este desconocimiento de



TOLOPOSUNGO es el “movimiento trans marika contra la violencia y abuso policial”.



A PUNTA DE ARTE, la Red Comunitaria Trans se abre camino.



LA LEY INTEGRAL TRANS busca proteger los derechos de personas trans y no binarias.

las vivencias transmasculinas se alinea con las carencias institucionales, lo que contribuye a ocultar aún más las violencias que sufren, de las cuales apenas existen datos.

Entonces, ¿hay alguna forma de humanizar las cifras sin caer en el amarillismo? ¿Podemos ponerle cara a cada víctima y esperar que algo cambie? ¿Cómo denunciar las violencias y a la vez no encasillar a las personas trans como víctimas pasivas? ¿Por qué vale la pena hablar de sus resistencias?

En este contexto, la trayectoria de personas como Tomás Anzola cobra una relevancia particular: hombre trans, profesional en Gobierno y Relaciones Internacionales, ha tenido un papel activo en investigaciones jurídicas ante la Corte Constitucional en Colombia y en procesos de incidencia por los derechos de las personas trans, en particular por las transmaculindades.

Pero su activismo no se limita al ámbito institucional: desde el stand up comedy, Tomás ha convertido la comedia en un acto de resistencia política, resignificando el espacio escénico como un lugar para denun-

ciar, colectivizar el malestar y desafiar los discursos estigmatizantes. “Reírse de la cisnorma”, como él lo expresa. Con esto habla de darle el giro a esas normas sociales que dictan que el mundo no tiene cabida para las personas trans, sino solo para mujeres y hombres cisgénero, no solo como una forma de sanación individual, sino también una manera de visibilizar experiencias compartidas, cuestionar narrativas dominantes y construir colectivamente formas de resistencia cotidiana. “Usualmente las rutinas de comedia son frente a nuestras experiencias de vida como si fuésemos un chiste, por eso el stand up es para mí un lugar para resistir”, dice. Su apuesta recuerda que la lucha por los derechos no solo ocurre en los tribunales, sino también en lo cotidiano, en el disfrute y en las preguntas incómodas que interpelan lo normativo, incluso dentro del movimiento LGBTQ+.

EL ARTE TRAVESTI COMO LUGAR DE RESISTENCIA

Un inflable rojo, transparente, gigante y voluptuoso atraviesa calles apretadas del centro de Bogotá y también de la Ciudad de México. Este cuerpo colorado, que genera curiosidad y hace que todos los que se lo encuentren saquen su teléfono y le tomen fotos, tiene una historia que es evidencia de la potencia de la movilización social desde el arte travesti como resistencia.

La primera vez que salió a la calle fue en 2018, en medio de un bloque trans que hizo contrapeso a la marcha LGBT. Con sus casi 15 metros, el inflable –que entonces era negro– no pasó desapercibido para nadie y dejó claro el mensaje de que la transfobia, incluso dentro de la población diversa, no podía



La lucha por la
visibilidad trans
tomó fuerza en las
calles durante el
paro nacional
(2019 y 2021).



tener más cabida. Un par de años más tarde, en el estallido social en Colombia que tuvo grandes movilizaciones entre 2019 y 2021, el cuerpo—ahora rojo y luminoso—acompañó la presencia en las calles de personas trans que usualmente no hacían parte masivamente de estas marchas. Aquel cuerpo plástico viajó a otros países, y con él su mensaje.

También en las marchas surgió la potente intervención artística TOLOPOSUNGO (que significa Todos Los Policías Son Una Gonorrea), un movimiento abolicionista policial que se creó como parte de una investigación conjunta con la Universidad de California y la Red. Este informe reveló la histórica violencia policial, desaparición y tortura sufrida por personas trans, a la vez que dio pie a que el baile y el *performance* señalara a los agentes policiales, de una forma innovadora, como perpetradores.

Daniela y sus compañeras encontraron la forma de conectar sus reivindicaciones con su manera de habitar la calle. “Exigimos la abolición de la Policía a través del *vogue*, del mariconeo, de usar los símbolos de la Policía para ponerlos de forma sarcástica y antimachista. TOLOPOSUNGO se tomó el estallido social y empezó a hacerse notar en un espacio donde las personas trans no participábamos en los paros. A través de la música, de la ironía del baile, de la sensualidad, de los cuerpos, de esa cosa perra y sexi, pero muy política, fuimos muy paradas al ocupar espacios que sentíamos que nunca antes nos pertenecían”. Mediante una propuesta creativa, TOLOPOSUNGO irrumpe en espacios que históricamente les fueron negados.

ES HORA DE SUPERAR EL MES DEL ORGULLO

El *pinkwashing* o *rainbow-washing* es la práctica que muchas corporaciones usan en el Mes del Orgullo para incorporar las banderas LGBTIQ+ en sus estrategias de mercado utilitariamente, y así ampliar sus clientes entre la población diversa sin un compromiso real por sus necesidades. Activistas critican ampliamente esta práctica, denunciándola por su perversidad al explotar a una población que vive mayoritariamente en la pobreza y carece de garantías de derechos sociales, económicos y culturales.

En el marco del Mes del Orgullo, la Red Comunitaria Trans enfatiza la necesidad de trascender la celebración de un solo día o mes. También creen urgente ir más allá del oportunismo comercial de las marcas y el capitalismo que solamente buscan la bandera LGBTIQ+ en este mes, y resaltan la necesidad de posicionar temas que son importantes para las personas trans y diversas.

Daniela recuerda, por ejemplo, que hasta el momento han asesinado en Colombia a, al menos, 10 mujeres trans y a un hombre trans, lo que habla del grado de vulnerabilidad y violencia. “Por eso es importante hablar de esas alarmantes cifras de transfeminicidios de mujeres que ni siquiera pasan los 30 años de edad y de cómo se han recrudecido los

discursos de odio contra las personas trans creando violencia política y simbólica, pero también física. Aunque son temas muy dolorosos, son una realidad, pero quisiéramos no seguir haciendo este conteo de la muerte”.

Cambiar las normas sociales que justifican la crueldad contra las vidas trans requiere una transformación cultural. Si bien los cambios en las leyes son necesarios, Daniela insiste en que descriminalizar las identidades diversas está en la base de todo. “Si a mí por ser trans me siguen viendo como una



Tomás Anzola encontró en el humor una guarida para resistir la hostilidad contra las vidas trans.

persona timadora, como una criminal que quiere engañar al sistema y a la sociedad, es muy difícil que me puedan reconocer y garantizar mis derechos”.

En un momento tan hostil para las diversidades sexuales y de género, en particular para las mujeres y hombres trans, recordar a las personas asesinadas es un acto de memoria y también de resistencia. “Esas cifras nos llenan de miedo al pensar en qué momento me va a tocar a mí o a mi hermana. O en mi caso, que mi hija tenga miedo por lo que le pase a su mamá o a su papá”.

Con obras de teatro, películas, *performances*, documentales, exposiciones, canciones de punk y muchas otras expresiones del “arte travesti puteril” para construir narrativas propias, incomodar y dejar más preguntas que respuestas, la apuesta de la Red Comunitaria Trans ha sido salir del lugar de musas para otros, del amarillismo, han impedido que sus conocimientos sean saqueados y apropiados por académicos oportunistas.

Como un as bajo la manga, o más bien, como el toque final de quien ve más allá de

lo evidente, Daniela me cuenta del nuevo proyecto de la Red: llegar al campo. Actualmente, están trabajando en un espacio en la ruralidad para crear una ecoaldeja travesti, la primera en Latinoamérica, dice con orgullo. Este proyecto busca ser un refugio para mujeres trans adultas mayores y trabajadoras sexuales sin redes de apoyo. Quieren dar alguna respuesta digna al envejecimiento, en una región donde las y los viejos están sumamente desprotegidos. Por eso termina enlazando este proyecto con una necesidad latente: “El campo ha sido históricamente negado a las mujeres trans. De allí fueron desplazadas por el conflicto armado. Ahora queremos que se resignifique como un lugar para resistir”.

Aunque lo prolífico y creativo de su trabajo es innegable, la experiencia de la Red representa solo una entre muchas. Personas y colectivos trans y LGBTIQ+ luchan día a día desde distintos ámbitos para transformar realidades que, muchas veces, resultan letales. Cada una de estas luchas ofrece una mirada particular, atravesada por quién la vive y la cuenta. La incidencia en las leyes y en las instituciones convive con la resistencia cotidiana, que se manifiesta en el humor, el goce y en el simple acto de existir en lo público. Esta resistencia ocurre tanto desde lo individual como desde lo colectivo.



Organizaciones alertan sobre el alto suicidio en hombres trans.

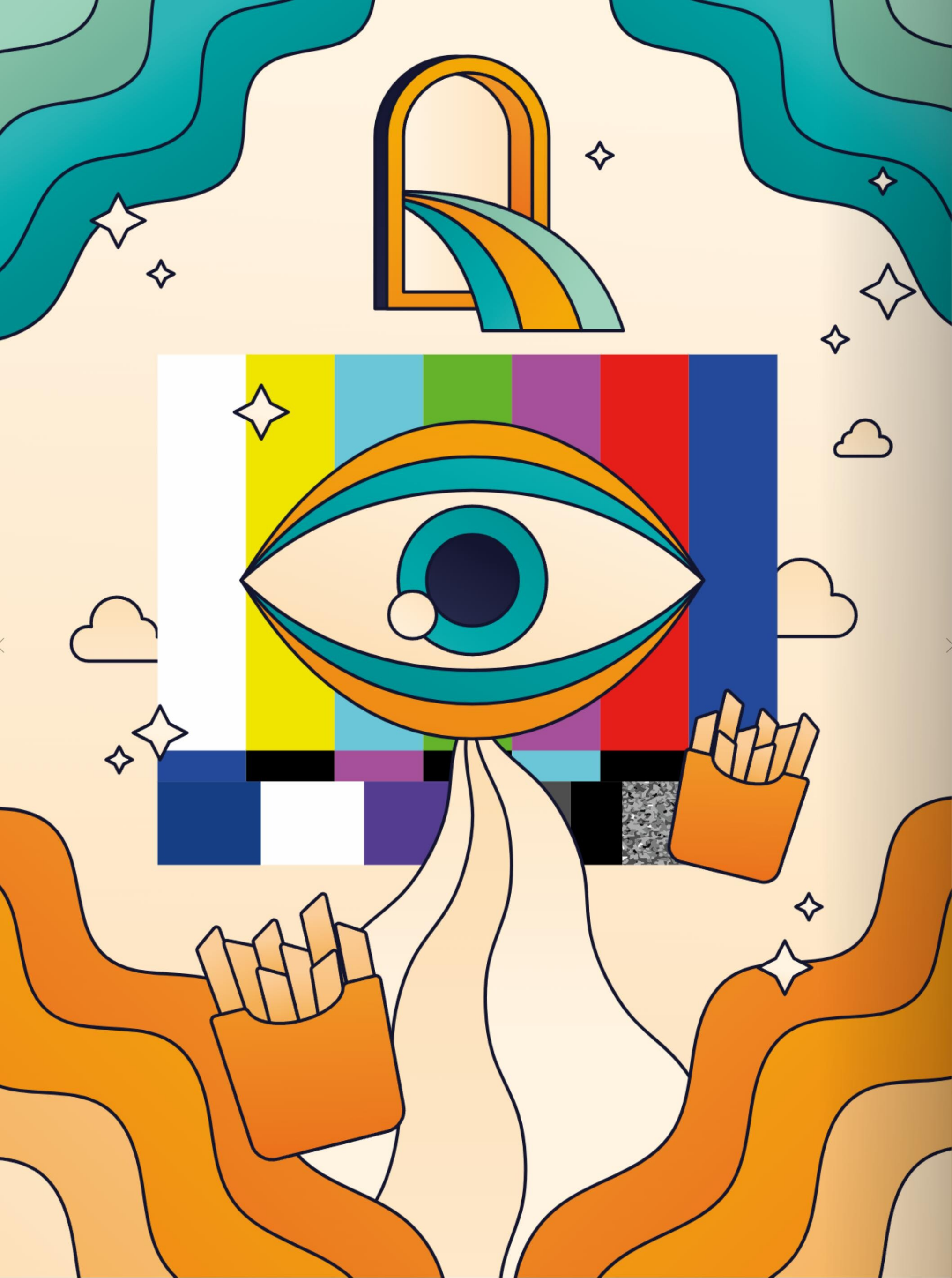
“Colectivizar el malestar”, le dice Tomás a ese acto de buscar rutas de escape para sanar y resistir en un mundo hostil que castiga la diferencia. Es en ese acto compartido donde radica la fuerza de quienes se mantienen firmes en la defensa de sus derechos y los de aquellas personas históricamente silenciadas, muchas veces hasta la muerte. Por todo eso, y como alguien que se atrevió a encontrar en el humor una trinchera posible, Tomás deja escapar una risa y lo resume con ironía y claridad: “Mis traumas, mis chistes”. Una forma de plantarse ante toda exclusión y de seguir resistiendo, a contracorriente, con cada carcajada. ®

ACCESO ILIMITADO A CONTENIDO EXCLUSIVO

Disfruta todos los días, y sin límites,
de las ediciones impresas y digitales.



ELIGE TU PLAN DE SUSCRIPCIÓN IDEAL
DESDE 2USD



SALUD MENTAL Y STREAMING EN LA ERA POSTPANDEMICA

La salud mental se ha convertido en uno de los ejes más visibles y controversiales de la ficción televisiva en plataformas

Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

Una grieta emocional: el síntoma global

La pandemia por COVID-19 no solo redefinió la vida cotidiana, sino que alteró profundamente la salud mental global. Aunque los trastornos psicológicos ya venían en aumento desde inicios del siglo XXI (impulsados por la hiperconectividad, la presión digital, la precariedad laboral y el aislamiento social), la emergencia sanitaria aceleró y visibilizó una crisis psíquica latente. Confinamientos, duelos masivos, incertidumbre económica y quiebre del contacto humano configuraron un escenario de fragilidad emocional sin precedentes.

Según la OMS, los casos de ansiedad y depresión aumentaron un 25 % en el mundo tras la pandemia, afectando especialmente a jóvenes, mujeres y sectores marginados. A esto se sumó el colapso de los servicios de salud mental en el 93 % de los países miembros. Más allá de las cifras, emergió una suerte de psicopatología colectiva: un malestar universal que no fue equitativo, y golpeó con mayor dureza en el sur global y en los hogares sin redes de apoyo.

En paralelo, el *streaming* se volvió refugio y espejo emocional. Netflix sumó más de 36 millones de nuevos usuarios en 2020; otras plataformas como HBO Max, Prime Video o Disney+ crecieron exponencialmente. La pantalla dejó de ser solo entretenimiento y pasó a ser compañía, consuelo e incluso canal de expresión. Las series comenzaron a tematizar con más frecuencia la salud mental: depresión, ansiedad, insomnio, *burnout*, duelo, trastornos de personalidad y adicciones dejaron de ser subtramas para volverse núcleos dramáticos.

Este giro no solo respondió a la realidad, sino también a una necesidad simbólica que es la de reconocerse en la vulnerabilidad. La salud mental entró en la cultura popular. Se habla de terapia, de crisis, de trauma, de ansiedad en redes sociales, en música, en

diálogos de ficción. El relato clínico se hizo lenguaje cotidiano.

La hipervisibilidad del sufrimiento tiene luces y sombras. Permite desestigmatizar, pero también banaliza o mercantiliza el dolor. En este contexto, las series que abordan con honestidad el sufrimiento psíquico logran una conexión profunda. Ya no se buscan héroes invulnerables, sino personajes rotos, cercanos, emocionalmente comprensibles.

Depresión: el abismo cotidiano

La depresión se ha convertido en uno de los temas más recurrentes y complejos del audiovisual contemporáneo, no solo por su alta incidencia global, sino porque encarna una tensión actual relacionada con la exigencia cultural del bienestar constante frente a la experiencia real del sufrimiento prolongado. Desde un enfoque clínico, se define como un trastorno del estado de ánimo con síntomas como el agotamiento vital, la anhedonia y la desesperanza. Pero en términos narrativos, la depresión ha sido reconfigurada como símbolo estructural de una época que desautoriza la tristeza.

En el universo del *streaming*, este trastorno ha sido representado desde géneros diversos: comedias oscuras, dramas psicológicos, thrillers y animaciones existencialistas. Uno de los retratos más audaces es *BoJack Horseman*, donde la figura de un caballo antropomorfo sirve para explorar temas como el vacío, el autoengaño, el abuso emocional y la imposibilidad de sostener vínculos. La serie se rehúsa a ofrecer soluciones o redención y en cambio muestra que el deterioro psíquico es parte de un sistema de relaciones rotas y ciclos de autodestrucción.

En *After Life*, Ricky Gervais interpreta a un viudo que considera el suicidio como única salida tras la muerte de su esposa. La depresión aparece como desapego, cinismo, pérdida de sentido. La serie elige no edulcorar el proceso ni convertirlo en

aprendizaje. Tony sobrevive no porque quiera, sino porque no logra dejar de hacerlo. El humor seco convive con una tristeza áspera, sin redención final.

Normal People, adaptación de la novela de Sally Rooney, ofrece una visión generacional. Connell (Paul Mescal), el protagonista masculino, sufre un episodio depresivo profundo en silencio. La serie captura con precisión el desmoronamiento emocional y la dificultad de pedir ayuda, especialmente en contextos donde la masculinidad sigue vinculada al silencio y el control.

En *Russian Doll*, la repetición del mismo día funciona como metáfora del trauma y el bloqueo emocional. Nadia (Natasha Lyonne) revive una y otra vez su cumpleaños, enfrentando culpas y patrones que revelan una tristeza subterránea. La depresión, aquí, es bucle, encierro mental, imposibilidad de avance. En clave grotesca, *Happy!* recurre a la comedia negra para hablar de la desesperación absoluta. Nick Sax (Christopher Meloni), un expolicía alcohólico, comienza a ver al unicornio imaginario de su hija tras una sobredosis. La serie, entre lo absurdo y lo trágico, retrata a un hombre al borde de la aniquilación emocional, en un mundo tan violento que la fantasía parece más cuerda que la realidad.

La controversial *13 Reasons Why* presenta el suicidio adolescente como resultado de múltiples violencias: *bullying*, abuso, humillación, soledad. Aunque criticada por su potencial efecto imitativo, abrió debates sobre salud mental, redes de apoyo y negligencia institucional. En una línea más estética pero igualmente descarnada, *Euphoria* propone una exploración de la depresión como estado difuso, silencioso y corrosivo. Aunque suele asociarse con su tratamiento de la drogadicción, la serie revela que el núcleo de Rue (su protagonista, interpretada por Zendaya) no es el consumo sino el vacío emocional. Rue no desea morir, pero tampoco

sabe cómo vivir. La depresión se manifiesta como desconexión, letargo, ciclos de autolesiones y dificultad para sostener incluso los gestos más básicos del afecto. El guion, la voz en off y los silencios de la serie permiten una inmersión sensorial en la psique de una joven cuya tristeza estructural trasciende la biografía.

En un registro más íntimo y confesional, *Baby Reindeer* muestra cómo la depresión puede instalarse como secuela del abuso, la vergüenza y el trauma no elaborado. A través del relato de Donny (Richard Gadd), un comediante acosado por una mujer, la serie va revelando capas de sufrimiento enterrado. En esta miniserie la tristeza profunda no nace del acoso, sino de una historia de abuso sexual infantil que nunca fue dicha del todo. La depresión, aquí, es el silencio acumulado de lo que no se pudo nombrar a tiempo, un eco que el personaje arrastra incluso en medio del éxito aparente.

En *Atypical*, la depresión se manifiesta en Elsa, madre del protagonista, que enfrenta una crisis de identidad tras años dedicada a cuidar a su hijo. La serie muestra cómo la tristeza puede emerger incluso en contextos "normales", desafiando la idea de que solo los grandes traumas generan colapso emocional. *Maniac*, con Jonah Hill y Emma Stone, plantea una distopía donde las emociones pueden ser suprimidas mediante drogas experimentales. La serie cuestiona si borrar el dolor nos hace más funcionales o simplemente más vacíos. Su estética onírica encierra una verdad punzante y es que la depresión no desaparece con fórmulas mágicas, sino enfrentando lo que duele.

Todas estas series y miniseries coinciden en desestigmatizar la depresión sin romantizar. La retratan como experiencia existencial antes que patología aislada. En la era del *streaming*, la tristeza ha dejado de ser invisible: se nombra, se encarna y se vuelve parte del lenguaje emocional de una generación que ya no teme mostrar sus grietas.

Ansiedad: el ruido interior

Si la depresión es un estado de hundimiento, de retirada del mundo y del deseo, la ansiedad representa su contracara. Un desbordamiento del pensamiento, una hiperactividad mental que anticipa el fracaso, teme el rechazo, proyecta peligros invisibles y genera una vigilancia constante sobre uno mismo. Como lo mostró *Inside Out 2*, la exitosa cinta animada de Pixar, la ansiedad no inmoviliza, pero agota. Se manifiesta como insomnio, hipervigilancia, tensión muscular, crisis de pánico o dificultad para disfrutar. En la postpandemia, la ansiedad se ha consolidado como el estado emocional dominante.

Las series de *streaming* han logrado representarla con creciente sofisticación. Ya no se trata solo de mostrar personajes ner-



Inside Out 2.



Normal People.

viosos. Lo que muchas ficciones han intentado es reproducir el estado interno de quienes viven en una alerta permanente. Desde la fragmentación narrativa hasta la saturación sensorial, la ansiedad se traduce en lenguaje audiovisual.

Uno de los ejemplos más celebrados es *Fleabag*, escrita y protagonizada por Phoebe Waller-Bridge. Su protagonista atraviesa una vida emocionalmente caótica marcada por un duelo silencioso. El rompimiento constante de la cuarta pared no es solo un recurso cómico, sino que es el síntoma de una ansiedad social profunda. La necesidad de controlar cómo los otros la ven (y cómo ella se ve a sí misma) se convierte en una forma de autodefensa, de supervivencia afectiva.

The Bear, en un registro muy distinto, nos lanza a la vorágine de una cocina colapsada por el trauma. Carmy (Jeremy Allen White), chef de alta cocina, debe sacar adelante el restaurante familiar tras el suicidio de su hermano. Planos cerrados, diálogos caóticos y montajes frenéticos transmiten al espectador el agobio del protagonista. La ansiedad no se menciona: se habita. En *The Bear*, el entorno hostil refleja la mente en crisis de alguien que no puede parar.

Desde otra sensibilidad, *Feel Good*, de Mae Martin, entrelaza ansiedad, trauma y deseo. La protagonista es una comediante que intenta sostener una relación mientras lidia con su adicción, su identidad de género y una infancia marcada por el abuso. Las



Te Pitt.



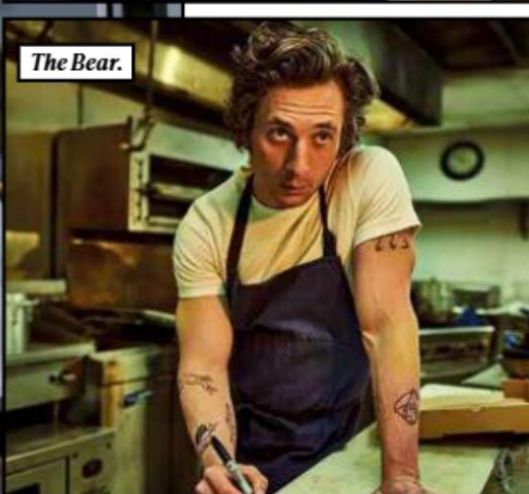
Shrinking.

crisis de pánico, el insomnio y la compulsión emocional aparecen como secuelas del dolor no procesado. La serie acierta al mostrar que la ansiedad no es debilidad, sino herida.

Undone, animada con rotoscopia, ofrece un retrato complejo de la ansiedad como experiencia distorsionada del tiempo, la percepción y la identidad. Alma (Rosa Salazar), la protagonista, sobrevive a un accidente automovilístico y empieza a experimentar saltos temporales que podrían ser tanto poderes místicos como síntomas de un colapso mental. La serie plantea si la ansiedad es realmente una enfermedad o una forma aguda de estar demasiado consciente del mundo. En *Big Mouth*, la ansiedad toma forma de un mosquito que zumba pensamientos negativos en la cabeza de los adolescentes protagonistas. El recurso de personificarla permite visibilizar cómo se instala el miedo a no encajar, a fallar, a no ser suficiente. Desde el absurdo y la animación, la serie educa sobre la ansiedad sin banalizarla.

Transparent representa la ansiedad como un fenómeno transversal a toda una familia marcada por la hipocondría, la nece-

INSIDE OUT: PIXAR; TE PITT: MAX; NORMAL PEOPLE: PRIME VIDEO; SHRINKING: APPLE TV.



Dying for Sex.

The Bear.

Adolescence.

sidad de validación, la irritabilidad y las crisis existenciales. La serie demuestra que la ansiedad no es solo individual, sino sistémica: Un malestar que atraviesa vínculos y estructuras afectivas. Y *Dying for Sex* expone la ansiedad existencial a través de la historia real de Molly (Michelle Williams), una mujer diagnosticada con cáncer terminal que decide explorar su sexualidad como forma de reconectar con la vida. La ansiedad aquí es también filosófica: ¿cómo habitar un cuerpo condenado? ¿Cómo desear en medio de la fragilidad?

Estas series y miniseries configuran un mapa sensible y honesto de la ansiedad como signo de época. No proponen soluciones fáciles. Tampoco patologizan sin matices. Lo que hacen (y no es poco) es le-

gitimar una experiencia humana compartida: el vértigo de vivir sin certezas en un mundo que exige respuestas inmediatas. Que la pantalla lo refleje, lo nombre y lo cuente ya es, en sí mismo, una forma de cuidado.

El terapeuta frente al abismo: salud mental desde la consulta

En los últimos años, una nueva veta temática ha comenzado a tomar fuerza en la ficción seriada. No solo representar a los pacientes que lidian con trastornos como la ansiedad o la depresión, sino también explorar la experiencia subjetiva de quienes los acompañan profesionalmente. Psicólogos, psiquiatras y te-

rapeutas han dejado de ser personajes secundarios para convertirse en protagonistas complejos, llenos de dudas, contradicciones y fragilidades propias. Esta nueva perspectiva no solo amplía el campo de representación, sino que contribuye a humanizar una figura históricamente idealizada o caricaturizada.

Una de las series más relevantes en este campo es *Sex Education*. Aunque no está centrada exclusivamente en profesionales de la salud, la serie ha sido pionera en introducir una mirada abierta y responsable sobre la terapia adolescente, el deseo, la identidad y el trauma. Jean Milburn (Gillian Anderson), terapeuta sexual y madre del protagonista, es presentada no como figura de autoridad incontestable, sino como

una mujer en crisis permanente entre su rol profesional y su vida personal. La serie se toma el tiempo para mostrar cómo Jean no solo aconseja a otros, sino que también debe confrontar sus propias heridas emocionales, su soledad y sus miedos. En los momentos más logrados de la serie, la figura del terapeuta aparece no como portador de la verdad, sino como alguien que también necesita apoyo, validación y amor.

Shrinking, creada por Brett Goldstein, Bill Lawrence y Jason Segel (quien también protagoniza), lleva esta idea más lejos. Segel interpreta a Jimmy, un terapeuta que, tras la muerte de su esposa, comienza a decirles a sus pacientes lo que realmente piensa, quebrando las convenciones de la neutralidad clínica. Lo que comienza como una comedia excéntrica se transforma en un retrato honesto del duelo, la culpa, la desconexión emocional y la necesidad de construir nuevos vínculos. La ansiedad de Jimmy no es patológica, sino existencial: ¿cómo seguir ayudando a otros cuando uno mismo se está desmoronando? A través de la ternura, el humor y una mirada profundamente empática, *Shrinking* redefine la relación terapéutica como un espacio de mutua vulnerabilidad.

Una perspectiva complementaria se encuentra en *The Pitt*, una serie que sigue la vida de un grupo de residentes en un hospital universitario de alto rendimiento. Aunque no se centra en salud mental per se, es uno de los retratos más contundentes del desgaste emocional del personal médico. A lo largo de los episodios, los protagonistas enfrentan emergencias constantes, decisiones éticas imposibles, negligencias institucionales y la presión de salvar vidas mientras sus propias existencias se desmoronan. El estrés sostenido, la ansiedad por el rendimiento, la culpa por los errores, el insomnio y la depresión se filtran en cada plano. En ese contexto, el hospital no es solo un lugar de trabajo: es una zona de sacrificio emocional. *The Pitt* revela que incluso los cuerpos entrenados para resistir pueden quebrarse, y que el sistema de salud muchas veces funciona como una máquina que exprime la empatía hasta dejarla vacía.

Estas tres producciones coinciden en una tesis poderosa. Los profesionales de la salud no son figuras omnipotentes, sino humanos atravesados por los mismos miedos, ansiedades y duelos que intentan acompañar. Al mostrar esta vulnerabilidad, las series no debilitan la figura del terapeuta, sino que la hacen más real, más cercana y ética. En un mundo donde pedir ayuda aún cuesta tanto, ver a los que ayudan tambalearse también puede ser una forma de consuelo.

Vivimos en una era donde el dolor se ha vuelto visible, pero también comercial. La tarea de las ficciones no es resolverlo, sino narrarlo con humanidad. Y en ese gesto (el de contar una historia que duele sin disfrazarla ni explotarla) puede haber una forma incipiente de cuidado colectivo. ®



GLORIA TREVI

¿RENDIRSE?
¡JAMÁS!



A lo largo de su vida y carrera, Gloria Trevi ha desafiado lo imposible. No solo ha sobrevivido al escrutinio público, los escándalos y las caídas, sino que ha transformado cada cicatriz en una nueva etapa de evolución artística. Dueña de una voz que no solo canta, sino que grita desde las entrañas, Trevi ha convertido el dolor, el amor y la lucha en canciones que millones sienten como propias. • “Desde los 15 años empecé a vivir una situación impresionantemente anormal y dolorosa, luego, ir a la cárcel con tu nombre y tu reputación más que pisoteados, era como si hubieran cavado un hoyo y me metieron adentro”, relata Gloria en conversación con **ROLLING STONE** en Español. Su historia ya es conocida, y su figura sigue siendo polémica en la mente de muchos, pero lo que es indudable es que Gloria ocupa un gran lugar en el corazón de una gran cantidad de fans que corean sus canciones y escuchan sus discos.

Hoy, con *El vuelo*, su primer álbum como artista completamente independiente, Gloria reafirma su espíritu inquebrantable. El disco es un recorrido emocional que va del desamor a la esperanza, de la nostalgia al empoderamiento, y es también un espejo de su vida: una mujer que ha caído y ha sabido levantarse con fuerza y hambre de seguir.

Esta resiliencia se manifiesta también en su más reciente gira internacional, *Mi Soundtrack World Tour*, una experiencia de altos estándares de calidad. No es solo un show, es una declaración: rendirse, para Gloria, nunca ha sido una opción.

Reconocida como una de las artistas femeninas más taquilleras del siglo por la revista *Pollstar*, Gloria Trevi ha creado un estilo escénico único. Con 17 álbumes de estudio y 5 grabaciones en vivo, su carrera ha sido marcada por una versatilidad que abarca géneros, generaciones y formatos. Ha colaborado con artistas como Raphael, Karol G, Mon Laferte, Carlos Rivera, Mónica Naranjo, Los Ángeles Azules, Alejandra Guzmán, Grupo Firme, Banda MS y Paulina Rubio, entre muchos otros. Sus shows —ya sea en arenas, auditorios o palenques— se caracterizan por su nivel de producción, coreografías impecables, cambios de

vestuario, interpretación visceral y una conexión emocional con el público que canta cada palabra con pasión.

Con un despliegue técnico que incluye 10 tráileres de producción y un equipo de 250 personas, esta gira comenzó en enero de 2024 en Estados Uni-

agotadas en el Auditorio Nacional en febrero de 2025. Desde entonces, Gloria ha recorrido la geografía mexicana reviviendo su historia a través de un repertorio que une generaciones.

En mayo de 2025, *Mi Soundtrack World Tour* cruzó fronteras hacia América Latina con presentaciones multitudinarias en Perú, Colombia, Chile y Costa Rica. Y lo que sigue es histórico: el 3 de julio, Trevi llegará a la Arena Movistar de Madrid y el 5 de julio debutará en el Live Arena de Milán. Dos fechas que no solo consolidan su presencia internacional, sino que confirman que Gloria Trevi no conoce límites.

Porque cuando ella canta, baila y se entrega, no solo lo hace por sí misma, lo hace por todas. Cada noche en el escenario es un acto de redención, libertad y poder. Y ahora, con *El vuelo* y su gira más ambiciosa hasta el momento, Gloria Trevi no solo vuelve a levantar el vuelo: se eleva como un fenómeno imparable.

A unos días de haber lanzado su disco, Gloria se sentó a charlar con **ROLLING STONE** en Español sobre su nueva etapa, sobre los

teral, creo que esa sería la palabra. Estoy agradecida por los números, de repente veo cómo la gente va tomando diferentes canciones, de repente me entero de que no está sola, está en las 500 más escuchadas en el mundo, pero el álbum acaba de salir hace días. Me entero de que ‘Un abrazo’ también está rompiendo durísimo lo que es TikTok, y ¿qué más? ‘El vuelo’ ya está Número Uno, por ejemplo, en Perú, y ‘Q.E.P.D.’ está Número Uno en varios países. Entonces, pues muy agradecida, emocionada, y esto apenas empieza [Risas]. Como quien dice, apenas estamos abrochando los cinturones para despegar.

En la portada del disco aparecen con un traje espacial, y leí que siempre soñaste con ser astronauta, ¿es cierto?

Pues fíjate que, tanto como decir siempre, así desde que nací no, no; pero, cuando fui creciendo, sí me empezó a llamar mucho la atención todo lo que es el futuro, las cosas así como futuristas, las cosas de superhéroes, los viajes espaciales.

Entonces, primero dije, “Yo quiero cantar, yo quiero ser ar-

“ES UN GUÑO AL PRESENTE, PORQUE NO TE ROMPEN EL CORAZÓN UNA VEZ, TE LO ROMPEN VARIAS, O SON VARIAS LAS VECES EN QUE TE TIENES QUE LEVANTAR DE ALGÚN PROBLEMA, DE ALGUNA SITUACIÓN, Y EN EL MOMENTO EN EL QUE DICE “Y ME SOLTÉ EL CABELLO POR SEGUNDA VEZ”.

dos con 32 fechas producidas por Live Nation, Great Talent Entertainment y Latino Live. Culminó su paso por la Unión Americana el 27 de septiembre en Hidalgo, Texas, el mismo lugar donde había iniciado.

Tras su éxito en Estados Unidos, la gira continuó en México en noviembre de 2024 con dos presentaciones *sold out* en la Arena Ciudad de México, seguidas por cinco fechas igualmente

momentos difíciles, de su resiliencia y mucho más.

¿Cómo has sentido la recepción de *El vuelo* en estos días?

La verdad es que estoy superemocionada por la manera en que la gente ha recibido, no nada más la canción ‘El vuelo’, sino el álbum completo. Hay una canción que se llama ‘Un abrazo’, pues yo siento que el público lo ha abrazado, así li-

tista”. Se lo dije a mi papá, y mi papá me dijo, “No, no, no, eso no, eso es terrible, terrible”. “¿Por qué, papá?”. “No, no, ¡te vas a tener que acostar con medio mundo!”. Y yo, “No, pues entonces mejor no. Entonces mejor quiero ser presidente”. Y mi papá, “No, eso no, eso no”. “¿Por qué, papá?”. “No porque las mujeres en la política no, no, te vas a tener que acostar con medio mundo” [Risas]. Y yo,





“Ay, ¿y si soy las dos cosas, y ya?”. Ah, no es cierto [Risas].

Pero, cuando me dijo eso, empecé a pensar en la posibilidad de ser astronauta. Nada más que me desencantó un poquito que tenía que estudiar mucha física y muchas matemáticas, y todo eso, y dije, “Ay, no, de plano mejor soy cantante”. Pero bueno, pues fíjate, ya estoy así como que cantando, estoy haciendo realidad muchos sueños [Risas].

Te fuiste a las estrellas, pero de otra manera.

Exacto.

Ya has lanzado 17 álbumes, ¿cómo asimilas eso?

Híjole, fíjate que, la verdad, no llevo la cuenta de los álbumes que he ido sacando. No voy pensando tanto en eso, ni los sencillos, ni los álbumes, ni nada. Ahora que dijeron, “Llevas 17 álbumes”, dije “¡Guau!”, o sea, me había quedado en nueve [Risas]. Pero no, es verdad, lo que pasa es que, desde que soy artista independiente he sacado tres volúmenes de *Mi soundtrack*, o sea, con canciones de antes, pero traídas con sonidos más actuales, están súper padrísimas las canciones, tienen un detalle clásico, pero también un sonido más actual, para que la gente, los chavitos, la oigan y digan “Guau, ¿qué es esto?”, que les guste, y que las personas que conocieron la versión original escuchen ciertas cosas que también les den ese sentimiento de nostalgia. Entonces, hay *Volumen 1*, *Volumen 2* y *Volumen 3* de *Mi soundtrack* con canciones clásicas que les van a encantar. De ahí, mi primer álbum como artista independiente es este, *El vuelo*.

¿Qué te causa nostalgia de los primeros discos o qué recuerdos entrañables tienes de tus inicios?

Fíjate que recuerdo con mucho cariño la pasión, el hambre que yo tenía. Cuando me paraba frente al micrófono, e iba a cantar, imagínate, ‘Dr. psiquiatra’, yo sabía que era esa mi oportunidad, no había otra. Yo no tenía ninguna palanca en el medio artístico, entonces, cantaba con toda la pasión y la emoción y, aparte, siendo compositora.

Tengo esos recuerdos de esa hambre, pero es un hambre que no se quita, al contrario, es como adictiva, mientras más cariño y más aplausos tienes de parte del público quieres más [Risas]. Me tiene envidiada.

Después de tantos éxitos, ¿de qué tienes hambre o cómo evoluciona esa hambre que mencionas?

Es que el amor que te da el público es algo tan adictivo y tan necesario para el corazón de una persona como yo, que yo lucho, lucho a puño limpio, porque viene mucha gente empujando. Hay mucha gente también que se ha quedado en el camino, hay muchos que continúan también. Pero, estar vigente y estarte dando putazos —esa es la palabra [Risas]—, con quien llegue,

entonces, tengo un recuerdo superlindo del día en que la estábamos componiendo, y es un tema que tiene mucha poesía, tienen que escuchar la letra. El ritmo les va a encantar, les va a hacer bailar y todo, pero cuando vayas escuchando la letra y la vayas sintiendo, es una canción que yo sé que va a ir creciendo.

Entonces, esa canción la siento muy yo, porque es la manera en la que yo amo. Y tiene un pedacito muy mágico cuando dice, “*Para sembrar aquí en mi huerto las estrellas, y volar con ellas, ya me podría morir*”. Que una mujer diga sembrar en mi huerto, mi huerto es mi vientre, las estrellas son los hijos, y volar con ellos es verlos crecer. Ya después de todo eso, de todo ese amor... ¡Ay, a mí me emocio-

“NO ME CONSIDERO, LO SOY. ¿CÓMO LO HE LOGRADO? ¿CÓMO LO HE CONSEGUIDO? CON EL EJEMPLO. EL EJEMPLO QUE ME HAN DADO MUCHAS MUJERES QUE TAMBIÉN HAN PASADO SITUACIONES MUY FUERTES”.

es apasionante. Es como ser un campeón de boxeo y sabes que está llegando gente joven, gente nueva, gente que tiene talento, pero eso no te va a quitar a ti las ganas de conservar tu corona, de conservar tu título [Risas]. Y eso creo que es muy bonito.

El vuelo tiene una narrativa que va por muchas emociones; pasas del amor a la desilusión, al orgullo, al empoderamiento, la añoranza. ¿Refleja algo que viviste realmente o cómo lo construiste?

Son vivencias propias y algunas vivencias robadas, por decir algo, pero cercanas. Porque hay una canción que se llama ‘Para querer como te quiero’, que la compuse con Marcela de la Garza y con Ana Bárbara,

na la canción! Eso es el amor más puro, esa canción es para entregar anillo o para casarte y bailar en la boda..

Pero, cuando no te corresponden de la misma manera, viene ‘Mientras tú te ríes de mí’. Esa canción es una vivencia robada, que es la vivencia de uno de mis hijos. Le rompieron el corazón y es muy fuerte cuando tú ves a tu hijo con el corazón roto, y sabes que él sabe que a la otra persona se le hizo fácil, mientras a él le duele en el alma. Entonces, hice ‘Mientras tú te ríes de mí’. Está bien bonita porque dice: “*Tienen razón mis amigos y yo pensando en odiarlos, yo protegiéndote tanto y tú me hacías pedazos, hasta tu madre me dijo*”. Está buenísima

la canción, y esa la compuse con Iván de Grupo Duelo. Y la hicimos así en un segundito, súper padre.

En la canción ‘El vuelo’ te sueltas el cabello por segunda vez, ¿no? Cantas: “Y me solté el cabello / Por segunda vez / Ahora me puse más buena / Y no fue pa’ usted”.

¡Guau! Sí.

¿Querías hacer un guiño a tu pasado?

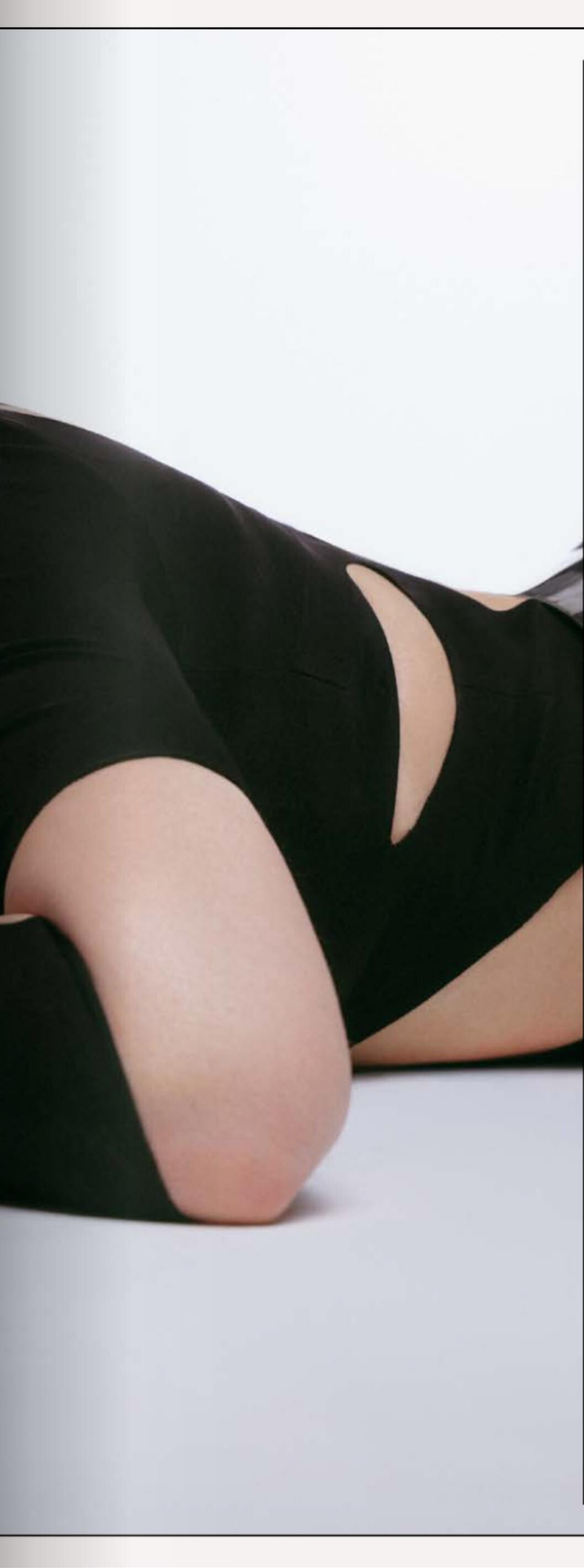
Fíjate que es un guiño al presente, porque no te rompen el corazón una vez, te lo rompen varias, o son varias las veces en que te tienes que levantar de algún problema, de alguna situación, y en el momento en el que dice “Y me solté el cabello por segunda vez” es casi como decir que, las veces que sea, me voy a volver a levantar. “Ahora me puse más buena / Y no fue pa’ usted / Ya yo sé que me mira / Y no sé pa’ qué / Si ya tu vuelo se fue / Ahora yo salgo sola / Me voy por ahí”. Amo esa canción, y fíjate que me llegó, o sea, te lo tengo que decir, me llegó por parte de unos chicos que, escuchando mi música, fueron haciendo pedazos y todo, y yo nada más fui coautora, pero ellos fueron los que tuvieron la idea de la canción, pero son como regalos del cielo.

¿Revisitaste ‘Todos me miran’? ¿Cómo es tu relación con canciones como esa?

No tuve que revisitarla porque ‘Todos me miran’ viaja conmigo a todos lados. Date cuenta de que ya es una canción que no puedo dejar de cantar. El público, de verdad, yo creo que se decepcionaría bastante si va a un concierto mío y no les canto ‘Todos me miran’. Entonces, es una canción con la que me identifico mucho.

Por eso, cuando llegó ‘El vuelo’, independiente de cualquier detallito que yo haya participado, o sea, qué chido poder decir: “Y me solté el cabello por segunda vez / Y ahora me puse más buena / Y no fue pa’ usted”. O sea, amo, amo, amo. Se me pone chinita la piel. Te digo que, de repente, llegar a un concierto y no más, hice el caliz de “Ahora yo salgo sola, me voy por ahí”, y toda la gente empezó a cantar y yo dije “¡Uy!”, sentí





LA ENTREVISTA ROLLING STONE

como la primera vez que canté 'Pelo suelto' en público [Risas].

Tienen un mensaje de empoderamiento muy claro estas canciones. ¿Qué tanto te empoderan a ti y qué tanto quieres empoderar a otras personas con ellas?

Pues, yo creo que es padre cantar música que vaya decretando tu fuerza, tu poder. Así como hay canciones con las que te tienes que desahogar, porque hay muchas cosas que, si no las sacas y te las quedas adentro, atoradas, nunca vas a poder terminar tu luto, tu tristeza, de expresar también algunas cosas, pero es muy importante que luego llegue una canción como 'El vuelo' o como 'No estás sola', o como muchas otras canciones que te hacen sentir fuerte, bien, contenta, que te ponen de buenas.

Sí, unas para llorar, otras para...

Sí, por ejemplo, hay una canción que se llama 'Arrúllame',

nuevas también. Yo soy compositora y a mí me gusta muchísimo que, cuando una canción es de un autor, darle su crédito. Esta canción llegó ya siendo 'Arrúllame' y yo simplemente le di algunos toques para volverla más universal, pero la amo, y muchísimas gracias a los compositores que confían en mí para que yo cante sus canciones.

En el disco se siente esta mezcla de sonidos, por ejemplo, 'Q.E.P.D.' también tiene ritmos de reguetón, con algo de mariachi, con pop...

¡Exacto! Iba corriendo en el aeropuerto y, de repente, me llama por teléfono un productor, el productor de la canción, y me dice, "Mira, te estoy mandando unas canciones". Entonces empecé a escuchar, eran como tres canciones, pero 'Q.E.P.D.' me brincó. Has de cuenta que el coro se iba para otro lado, has de cuenta tú que decía: "¿Qué pena me das tú. Y

"DESDE LOS 15 AÑOS EMPECÉ A VIVIR UNA SITUACIÓN IMPRESIONANTEMENTE ANORMAL Y DOLOROSA, LUEGO, IR A LA CÁRCEL CON TU NOMBRE Y TU REPUTACIÓN MÁS QUE PISOTEADOS, ERA COMO SI HUBIERAN CAVADO UN HOYO Y ME METIERON ADENTRO".

muy bella la canción, y te hace reflexionar sobre tu madre o tu padre, o la persona que te arrulló, que pueden ser tus abuelos, habla de apreciarlos y valorarlos si todavía los tienes, si no, seguramente te va a sacar muchas lágrimas. Y si todavía los tienes, también, porque habla un poquito de cómo va pasando el tiempo y de cómo tú veías a tu papá o a tu mamá fuertes y de repente los vas viendo que se van haciendo chiquitos, que se van encogiendo, y que antes ellos te enseñaban y ahora tú les tienes que enseñar a ellos.

Entonces, es como una canción súper súper fuerte, es una composición de unas chicas

es que lo malo que fuiste nunca entenderé yo. Pero tranquilo, ya fue, Q.E.P.D., que en paz descanse lo que te amé, y ya luego se iba para otro lado, y yo dije: "No, espérate, vamos a quedarnos en Q.E.P.D.", o sea, en lo que es "Q.E.P.D. / Ya ni de lejos te quiero ver / Ya te enterré / Que suene el mariachi, que fuerte yo cantaré / Lo de nosotros otra vez, Q.E.P.D. / Ni rezando tú vas a volver / Vete al más allá y olvídame / Quédate todos tus ramos de flores".

Yo metí mi mano, "No reviven muertos ni sanan dolores / Ahora me tomo un café", eso yo de picarona ahí, "Pue' que uno irlandés ya me consolé", porque

“ES PADRE CANTAR MÚSICA QUE VAYA DECRETANDO TU FUERZA, TU PODER. ASÍ COMO HAY CANCIONES CON LAS QUE TE TIENES QUE DESAHOGAR, PORQUE HAY MUCHAS COSAS QUE, SI NO LAS SACAS Y TE LAS QUEDAS ADENTRO, ATORADAS, NUNCA VAS A PODER TERMINAR TU LUTO, TU TRISTEZA.”

es el doble sentido del café con su piquete o de un irlandés; o puede ser un café o un morenazo [Risas]. Entonces viene el “*Sufrió por ti / Lloré por ti / No es que yo te tire tierra / Es que te pasaste de vergas*”. Creo que ‘Q.E.P.D.’ es un experimento padrísimo que ha resultado exitosísimo, gracias a Dios.

¿Cómo vives este momento en que, en la música, los géneros conviven mucho más entre ellos?

Me encanta, porque yo creo que soy una *rolling stone*, ahora sí, yo siempre me considero una *rolling stone* porque soy fan de los Rolling Stones. Creo que el rock es libertad. Entonces, poder trabajar tú con tu música y en un mismo álbum diferentes géneros, eso es lo que realmente te hace más rockero. Por ejemplo, la canción de ‘Mentí’, que es una balada, empieza con violines y, de repente, cuando llega el coro, sientes unas guitarras eléctricas así bien Aerosmith; “*Mentí cuando hablé de madrugada, fingí que estaba desesperada*”. Ay, de esa ya me imaginé el video.

¿Cómo fue el proceso de producción del álbum, con quién trabajaste?

Lo trabajé con varias personas, son varios productores de diferentes géneros según la canción. Eduardo Bladinieres, Gilberto Elguezabal, YOFRED, Humberto Gatica con la canción ‘Para siempre triste’, que nos vamos desde violines grabados en Budapest, hasta luego en ‘Arrúllame’ supersencillo, acústico, nada más una guitarra. Y siento que eso va haciendo que el álbum sea tan maravilloso, porque no te aburre, sino que vas pasando por diferentes emociones, sentimientos, la música, los ritmos, los géneros, aquí nos gustan de todos los géneros [Risas].

Sí, ahí hay una montaña rusa de emociones.

Exactamente, es una montaña rusa de emociones.

El título también hace referencia al vuelo del ave fénix, ¿no? ¿Por qué te resuena? ¿Has tenido que renacer de esa manera?

Pues, mira, a mí me decían mucho, o me siguen diciendo mucho, “Es que Gloria Trevi es como el ave fénix”. Porque sí, realmente, lo mío no fue un tropezón, un escandalito. No, lo mío fue algo superfuerte. Aparte de que desde los 15 años empecé a vivir una situación impresionantemente anormal y dolorosa, luego, ir a la cárcel con tu nombre y tu reputación más que pisoteados, era como si hubieran cavado un hoyo y me metieron adentro. Entonces, yo no empecé de menos cero, sino —yo lo he dicho— de menos un millón. Entonces, por eso mucha gente me compara con el ave fénix, me comparaban tanto que yo hasta me burlaba y decía, “Ya, güey, siento que escupo plumas” [Risas].

Pero llegué al punto en el que dije, “Voy a abrazarlo. ¿Por qué no? Sí soy, sí lo soy. Sí soy un ave fénix, y las veces que me toque renacer, voy a renacer y me voy a levantar. Y no importa el paso del tiempo. No importa nada; es mi esencia. Soy yo. Y los que me quieren, y los que se identifican conmigo, así somos”.

¿Te consideras resiliente? ¿Cómo has logrado esa resiliencia?

No me considero, lo soy. ¿Cómo lo he logrado? ¿Cómo lo he conseguido? Con el ejemplo. El ejemplo que me han dado muchas mujeres que también han pasado situaciones muy fuertes. Porque yo vengo de una casta de mujeres valientes, de mujeres que me enseñaron a levantar la cara. Y porque Dios nos levanta, y cuando él te levanta, nadie puede. Yo estoy en

el escenario y lo reconozco en el escenario cuando veo al público aplaudiendo, yo sé que no hay un ser humano que llegue a este nivel sin la ayuda de Dios.

Es muy importante la fe para ti.

Para mí, sí. Yo tengo mucha fe, siempre la he tenido. Soy una persona optimista. Soy una persona que muchas veces me ven llorar y me ven reírme inmediatamente después de derramar lágrimas, porque a veces uno se tiene que reír de uno mismo.

Y ese contraste, como decías, también está en tus experiencias. Has tenido desde las experiencias más fuertes hasta las más buenas.

Exacto.

¿Cuál sería la lección o el mantra que jamás olvidas?

Yo se lo digo mucho al público en el concierto: “¡Rendirnos, jamás!”. Pero, te lo digo de una manera tan absoluta, porque yo he tenido amigos con cáncer, y que les ha dado no una vez, sino varias veces, y que siempre luchan. Y yo los admiro y sigo su ejemplo. Y cuando me ha tocado, porque me ha tocado perder a un amigo, yo sé que él no perdió la batalla, porque luchó tanto hasta el final, que la ganó de una manera tan fuerte y tan victoriosa que llegó al cielo. Cuando tú no te rindes, lo que pasa es que la victoria es tremenda.

Hablabas ahora de la percepción que tienen las personas de ti, algunas siguen teniendo una percepción negativa, ¿cómo has lidiado con eso?

Pues, a veces hago canciones como ‘Medusa’ o como ‘Habla blah blah’ para sentirme muy cabrona, muy chingona, pero, la verdad es que yo te reconozco que tengo un corazón de pollo, y que la gente me importa, y que cuando hablan y dicen cosas negativas de mí, solo sé que hay una canción que decreta que al

final todos me amarán. Por eso te digo que es muy importante lo que dices con tus canciones, porque son decretos.

¿Cuándo te sientes vulnerable y cuándo te sientes empoderada? Me imagino que sí hay momentos en que te sientes vulnerable.

Ay, claro, yo me siento vulnerable cuando hay alguien, como mi esposo, que me pongo chiple, ya sabes, así como, “Abrazame, apapáchame”; ahí es donde me gusta ser muy femenina, dejarme abrazar, dejarme consolar a veces. O, a veces, cuando estoy con mi mamá, que me hace piojito, pero no tengo casi mucha chance, porque ellos también están luchando en sus batallas, y no puedo dejar que me vean demasiado tiempo triste o derrotada. Entonces, es no más tantito, ese cariñito, ese que te lo dan y ya puedes salir a luchar mil batallas.

¿Cuándo te sientes más empoderada?

En el escenario. En el escenario soy perrísima [Risas], o sea, cuando estoy cantando la de ‘Hembra mala’, la de ‘Cueste lo que cueste’, y todas esas canciones, ‘Ábranse perras’ [Risas], ‘Todos me miran’; ahí es donde me siento bien, bien prepotente [Risas].

Y es que sí te regresan esa energía.

¡Claro! Me encanta ver a las chicas celebrando. De repente llegan letreros y dicen, “Estoy celebrando mi divorcio” [Risas], y yo, “Esta va para ti”.

Estás entre las 100 artistas femeninas más taquilleras del siglo, ¿cómo asimilas esa frase?

Ay, güey, y eso que me tuvieron amarrada un rato [Risas]. Es una gran responsabilidad, es una vara alta, porque yo ya estoy pensando en el siguiente concierto y tiene que ser más chingón. O sea, más todavía. Es un



gran honor, pero yo voy a llegar todavía mucho más arriba.

¿Qué exigencias personales sigues para asegurarte de que cada show mantenga un buen nivel de calidad?

Pues lo más importante son las emociones y los sentimientos. A mí me gusta de repente hacer shows que tengan un concepto, entonces, por ejemplo, antes hacía los shows así nada más cantando mis éxitos, alacalidísima. Pero, luego, por ejemplo, primero hice un concierto que se llama *Una rosa blu*, ahí yo era como una especie de hada y cantaba la canción 'Una rosa blu'. Entonces empezaba a contar cuentos, con cada canción iba contando un cuento diferente, y salió un libro, y todo eso. Luego dije, "Ay, ahora ¿cómo le damos otra vuelta para que sea otra experiencia visual? Aunque sea la misma canción, pero que tenga otro concepto".

De repente, entonces viene un álbum que se llama *De película*, viene música nueva, pero las canciones también clásicas las iba incluyendo. Ahí era como si fuera un multicinéma; estaba la película de terror, estaba la película de acción, estaba la película de amor, la película de superhéroes. Ese ha sido el tour donde me he cambiado más veces, en una canción me tenía que cambiar seis veces, imagínate, en una canción.

Pero, bueno, de ahí creo que viene *Diosa de la noche*, que fue imponente, fue un show impresionantemente lindo por todo, por los vestuarios. La historia de *Diosa de la noche* es que es la hija de un dios, que quiere ver y conocer el mundo. Entonces ella baja y su papá la castiga, y la deja ser mortal, pero ella lo que quiere es gozar la vida, y bailar, y disfrutar, y amar, entonces le empiezan a pasar muchas cosas durante la noche. Hay peligros en la noche, hasta la matan [Risas]. Pero ella es una diosa, y al final el papá la entiende, la perdona, está bien bonito el mensaje, y se la lleva de regreso con él al cielo, entendiéndola ya todo y queriendo a todos los demás. Muy bonito, son así como historias que voy creando. Pero luego, *Diosa de la noche* no pudo tener un final, porque llegó la pandemia. Y como todo, se cortó así.

Entonces viene *Isla divina*, que inicia después del apocalipsis, entonces está *Diosa de la noche* toda rota, con las alas rotas. Es bien bonito. Pero, esa gira, lo que yo decidí fue que fuera alegre, que te llevara a un viaje alegre bonito, tranquilo. Luego, de ahí viene *Mi soundtrack*, que es una gira que nace de la bioserie. En la bioserie yo, como ya era una artista independiente, decido hacer mis canciones viejitas de una manera que suenen más actuales, mejor grabadas, y entonces hago todo lo de *Mi soundtrack*, y ya. De ahí digo, "Tengo que hacer una gira, y se tiene que llamar *Mi soundtrack*", entonces todo va más enfocado a que es el soundtrack de tu vida, de la vida de todos. Y realmente, a la hora de ir contando mi historia, se va conectando con la historia de otras personas, porque cuando digo: "A ver, todos, cuando decidimos salir a luchar por nuestros sueños, ¿cuál es la canción con la que nos identificamos? 'Hoy me iré de casa'". Y toda la gente grita. Y bueno, ya está a punto de terminar esta gira, ya muy pronto vamos a terminar en Tijuana.

Entonces, es importante ir renovando la experiencia del público, pero me imagino que también lo es para ti, para que cada gira te mantenga creativa e inspirada.

Así es. Es importante lo que yo siento, para mí, es importante sentir lo que me guste, lo que me apasione, que conecte para poder sentir las emociones y los sentimientos también de la gente. Por ejemplo, la gira que tengo por Centro y Suramérica, como hace un rato que no voy para allá, decidí llevarles algo diferente a *Mi soundtrack*, porque ahí no hago tantos éxitos, son más canciones que no había

cantado en mucho tiempo. Pero si voy a ir a Perú, a Colombia, a Chile, etcétera, a donde vaya en concierto, pues tengo que cantarles los éxitos que no han escuchado y que quieren escuchar; 'Me río de ti', 'Pruebámelo', 'Cinco minutos', 'Con los ojos cerrados', 'El recuento de los daños', 'Vestida de azúcar'... y bueno, algo de lo nuevo también, porque pues ahorita está Número Uno *El vuelo* en Perú, así que también se los voy a cantar.

Tu proceso creativo va más allá de la música, te involucras en todo lo relacionado con las presentaciones en vivo, ¿cómo describes tu rol más allá de la música?

Para empezar, haz de cuenta que yo cuando hago una canción me voy imaginando el video, imagínate a la hora de hacer el concierto. O sea, es un todo; qué va a suceder en pantalla, las luces, qué van a hacer los bailarines. Porque a mí no me gusta que no más estén bailando, o yo estar haciendo solo una coreografía, a mí me gusta que tenga que ver con la letra de la canción, y si la canción no requiere bailarines, entonces que no haya bailarines, no los quiero no más ahí dando vueltas porque sí, no [Risas]. Para mí es importante que tenga sentido, y así es cómo lo trabajo.

Te has convertido en un ícono para la comunidad LGBTQ+, encuentran en ti una voz que les represente y les acompañe, ¿cómo vives esa responsabilidad o qué significa para ti tener ese lugar en sus vidas?

Mira, yo tengo muy claro que no toda la comunidad simpatiza conmigo, lo tengo muy claro. Pero, también sé que muchos de ellos -para mí son los mejores [Risas], los más lindos- me abrazan, me cuidan, me hacen boni-

ta, me dan consejos, luchan por mí. Cuando dicen que yo soy un ícono de la comunidad gay, digo, "No, yo soy la fan de ellos, yo soy la que está agradecida con ellos". Ellos fueron los que me apoyaron y me levantaron. Entonces, ¿qué siento? Siento una responsabilidad muy grande con la lucha que ellos tienen.

Por ejemplo, el otro día, cuando falleció el Papá Francisco, la manera tan bonita en la que él se expresó de la comunidad, dijo, "Las personas gays no están enfermas, por favor, más ternura, más amor". Se me hizo tan hermoso que dijera eso, de verdad, porque es muy bonito que la comunidad gay sepa que Dios los ama mucho, que quien les haya dicho lo contrario está bien equivocado, y que no le hagan caso. Si Jesús estuviera aquí, estoy segura de que sería con quienes se sentaría a comer, sería a quienes les hablaría, no a los que se ponen a criticar.

¿Qué es lo que más te emociona de esta nueva etapa en tu carrera?

Lo que más me emociona de esta nueva etapa en mi carrera es todo; el público, la manera en la que está reaccionando... estoy emocionada, estoy agradecida, es como quiero todavía que reaccionen, o sea, tengo muchos retos en frente. Creo que estoy en una etapa espectacular en la que, nuevamente, tengo muchos tabúes por romper, y me encanta. O sea, soy Gloria Trevi, creo que si algo me gusta hacer es romper tabúes [Risas]. Fíjate que cuando estoy en el escenario, y de repente estoy bailando, y me empiezan a chiflar porque hago algún paso, alguna maroma o lo que sea, me levanto y digo: "La vida empieza a los 50" y todos gritan. ¡Pues, claro! Buenas noticias para todas las generaciones. ☺

"ESTAR EN LA LISTA DE ARTISTAS FEMENINAS MÁS TAQUILLERAS ES UNA GRAN RESPONSABILIDAD, ES UNA VARA ALTA, PORQUE YO YA ESTOY PENSANDO EN EL SIGUIENTE CONCIERTO Y TIENE QUE SER MÁS CHINGÓN".





LINIERS & KEVIN JOHANSEN MÚSICA PARA MIRAR



El dibujante y el músico aprovechan la salida de su nuevo disco en vivo para reflexionar sobre el secreto de una colaboración tan insólita como efectiva

Por YUMBER VERA ROJAS • Fotografías por JUAN FRANCISCO SÁNCHEZ

Antes de que comience la entrevista, Kevin Johansen advierte que tiene algo para mostrar. Y lo dice como prometiendo que será revolucionario. Entonces saca de un rincón del comedor de su casa un portarretrato que contiene una foto en blanco y negro que da constancia de una reunión cumbre, casi imposible. Cuenta que le pertenece a su compañera, quien se acaba de despedir y que aparece en el centro del retrato junto a Joan Manuel Serrat, pero no tiene muy claro el contexto. Lo cierto es que, aparte de ellos dos, en la foto posan Roberto Fontanarrosa, Ricardo Mollo, Alejandro Dolina, Quino, César Luis Menotti y Caloi. Días más tarde, se supo que este último había puesto su hogar a disposición para la reunión, así como el bacanal que se apreciaba frente a la mesa. Aunque al momento de la foto ya eran solo restos.

Kevin tenía razón: semejante documento genera sorpresa, la misma que debió

susitar, años atrás, la noticia de que Kevin y Liniers habían decidido llevar adelante un espectáculo juntos. Nadie en su sano juicio podía suponer que esta alianza duraría demasiado, y mucho menos que daría como fruto tres álbumes, todos en directo. El más reciente se titula *Desde que te Madrid*, apareció el pasado 28 de marzo y es posiblemente el disco en vivo más extraño de la historia. Y es que, ¿cómo se puede apreciar ahí al dibujante en acción? “Eso fue lo primero que le pregunté a Kevin, y la segunda cosa fue: ‘¿Estás seguro de que vayamos 50/50 (de las ganancias)? Porque tranquilamente podríamos ir 90/10’”, se cuestiona aún el álgido ego de Ricardo Liniers. A lo que Johansen le contesta: “El 90 es para vos”.

Este trabajo discográfico guarda un dato no menor: Liniers es el primer no músico, literalmente hablando (el término fue popularizado por el inglés Brian Eno,

en los años 70, para diferenciar su papel del instrumentista tradicional), en firmar con el sello que publicó el álbum. “Cuando firmamos, le dije a Kevin: ‘Soy el peor músico de Sony Music’. Efectivamente, solo sé tocar una canción, y, sin embargo, estoy en una multinacional. Como no quería que me agarrara la culpa, me propuse dibujar todo lo que pudiera”. Johansen, quien se autopercibe como un “cansautor”, adjetivo que tomó prestado de Rubén Rada, leyenda de la música uruguaya, explica que la idea de su equipo de trabajo era hacer algo 360°, con vinilos y la filmación del show subida a YouTube, “para compensar lo sonoro”. En tanto el repertorio incluye, además, diálogos entre ambos.

“Kevin, no sé si estás al tanto de que los argentinos tenemos una imagen en el resto del mundo, una fama”, espeta el historietista en la primera conversación, llamada ‘El más humilde’. “Ahí va un argen-

mino, y ¿qué dicen después? 'La humildad'. Y 'generoso' también te dicen". A continuación, el músico recoge el guante: "Son famas que se hacen. Pero, en realidad, en Messi tenemos a nuestro primer argentino humilde, y el segundo es Liniers. El segundo más humilde en el podio de humildad". Y Liniers retoma: "Voy a firmar esta generosidad (se refiere al dibujo que hizo durante el tema 'Vals de la Luna', que abre el repertorio) para que la puedan vender online más fácil".

El tándem asegura que esos diálogos nacieron a partir de la improvisación, una vez que se dieron cuenta del beneficio de incluirlos durante sus presentaciones. "Con Liniers siempre decimos con mucho orgullo que no ensayamos ni guionamos nada, y el público igual lo disfruta", revela Kevin, que el año pasado sacó su último disco de estudio, *Quiero mejor*. No obstante, una de las primeras consignas que establecieron para el espectáculo fue hablar de las características de los argentinos, y por sobre todo de los porteños. "Descubrimos en nuestros viajes por Latinoamérica y, en especial, por España que se ríen mucho de la humildad y de la generosidad del argentino. Con él encontré una forma de expresar esa cosa 'desgenerada', pero de forma magnificada. Él no es el del chiste fácil y gracioso, y yo el cara de póker".

Desde que te Madrid lo conforman 23 tracks, de los cuales nueve corresponden a esas interacciones. En contraste con sus antecesores, *Vivo en Buenos Aires* y *(Bi)vo en México*, en el nuevo álbum de la dupla no participa The Nada, la banda de Kevin. Fue básicamente un show acústico con los dos en escena, lo que lo acerca a la primera vez que ensayaron esta *performance* fuera de Argentina, en Caracas. Para Liniers es como el *Acusticazo*: el primer unplugged a la manera argentina, organizado en 1972 en Buenos Aires y del que fueron parte Litto Nebbia, León Gieco, Domingo Cura, Raúl Porchetto, Edelmiro Molinari, Miguel y Eugenio, Miguel Krochik y David Lebón, en su debut en solitario.

"Antes de terminar esa gira por Europa, alguien del equipo sugirió que grabáramos el show de Madrid (el título está inspirado en 'Desde que te perdí', uno de los hits de Kevin), tomando en cuenta además que nos sentíamos cómodos en esa ciudad. Ahí vive Jorge Drexler, y las amigas de Las Migas están a unos pocos kilómetros, en Barcelona. Y mi hijo Tom tocó un poco el cajón", evoca el cantante, compositor y guitarrista acerca del proyecto y sus invitados, con los que conmemoran los 15 años de esta dinámica, en el Teatro Albéniz, en septiembre de 2024. "Luego nos dimos cuenta del error de grabarlo y filmarlo el día en que estábamos más cansados, pero ya era tarde. Salió con esa adrenalina y energía. Madrid se convirtió en una especie de casita

para nosotros, y por eso era lógico que esto sucediera allí".

¿Cómo se comporta el público español con ustedes?

Kevin Johansen: Es muy "desgenerado". Yo le pifí al marketing, por lo del nombre gringo. Tenía que haberme puesto el "Chango Johansen". No sé si fue por eso, pero cuando fui allá por primera vez (a Barcelona, en 2002) estaba el primer exilio fuerte argentino, a causa del Corralito. Y no me conocían los argentinos. Los españoles les mostraban mi música, y terminé entrando por un público alternativo. En esa época, había salido mi primer disco, *The nada*, a través de un sello local independiente. Por eso no nos tocó el gueto rockero argentino.

"SOY EL PEOR MÚSICO DEL SELLO. SOLO SE TOCAR UNA CANCIÓN Y ESTOY EN UNA MULTINACIONAL". (LINIERS)



Ahora que la música argentina está de moda, principalmente en España, a partir de las diferentes diásporas que se produjeron desde el estallido social de 2001, ¿cuánto jugó a favor ese boom?

Kevin Johansen: Venimos tocando antes de ese boom, y lo que hacemos apunta a otro género y a otra edad. En esta época se puede ser un artista global de culto. Algo así como un Jim Jarmusch que tiene a sus fans en Tokio, y que van a ver sus películas igual que lo hacen sus seguidores en otros países. El idioma español es un fenómeno medio globalizado desde hace 20 años hasta esta parte, donde uno se cuele por las ranuras del mundo alternativo.

Liniers: A propósito de lo que dice Kevin, lo que hicimos con respecto al idioma fue "espanglishearlo" un poco cuando giramos por los Estados Unidos. Mientras que en países como Alemania preguntamos antes de los recitales quiénes hablan español. De pronto, aparece un alemán levantando la mano, diciendo que fue porque lo llevaron.

En músicas como el indie o el metal es más notorio y fácil hacerse de grupos de pertenencia fuera de la escena local, pero, en su caso, ¿cómo pasó?

Kevin Johansen: No sé si es un grupo homogéneo, son más bien acercamientos *random*. En el disco *Tú ve* estuvieron como invitados Josemi Carmona y Javier Colina (ambos músicos provenientes del flamenco). También pegamos muy buena onda con Las Migas, Coque Malla, Muerdo y Albert Pla, que es un *freak* amable. Al menos con nosotros, es súper a tierra. Por ejemplo, él hizo coros en 'Añoche soñé contigo', que es una canción muy dulce.

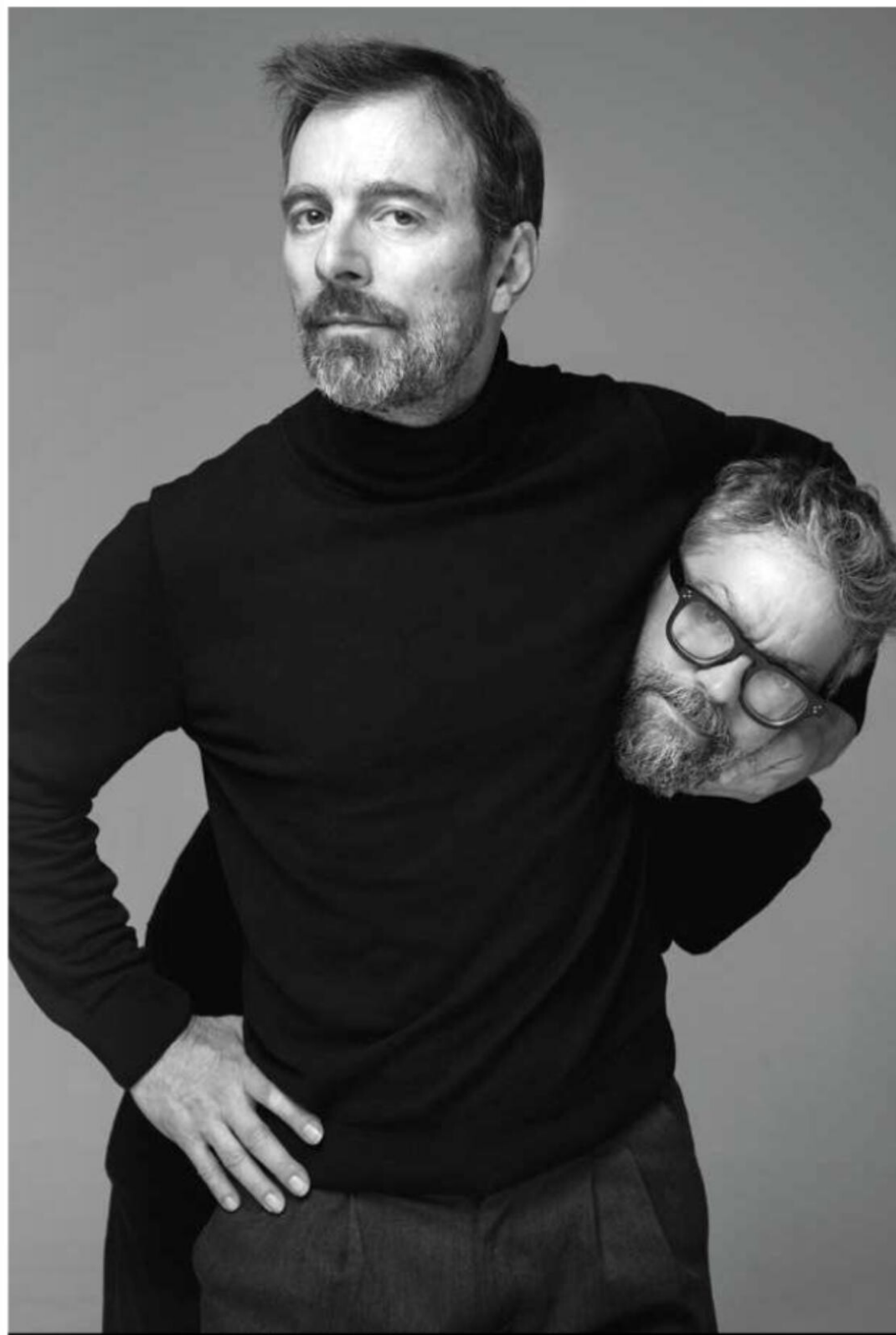
Liniers: Con Albert hice el libro *Sonadores* (inspirado en la canción homónima del artista catalán, e incluida en su disco de temática infantil *Vamos a la cama*). Aunque tiene un tema en el que dice con la misma dulzura: "Un político muerto, un político menos".

El alaskano y el porteño construyeron una propuesta desde cero que tiene pocos parangones en el mundo. Si bien apunta hacia la *performance*, de la misma forma que lo hacen Laurie Anderson o la sociedad entre Patti Smith y Soundwalk Collective, su impronta es de arraigo popular. Lo más parecido a lo que ellos hacen, que haya pasado por los escenarios argentinos, fue la dialéctica de Muchachito Bombo Infierno, álter ego del rumbero catalán Jairo Perera, con el pintor e ilustrador Santos de Veracruz. O el show del rapero Residente, ex Calle 13, que contó con las ilustraciones en tiempo real de la madrileña María Emegé. Otra analogía que vale pena destacar es la camaradería que surgió entre el pianista de jazz Brad Robin y el pintor estadounidense Dimitri Pavlotsky.

"También estaban Velvet Underground y Andy Warhol (haciendo el espectáculo multimedia *Exploding Plastic Inevitable*) y Salvador Dalí pintando mientras un tipo tocaba flamenco", agrega Liniers. "Cuando subimos por primera vez al escenario, ya éramos amigos desde hacía cuatro o cinco años. En la época del disco *City Zen*, Kevin me preguntó si podía hacerle un dibujito para el *booklet* del CD, en la canción 'Oops!'. Yo quería estar adentro de un disco que me gustara, pero como agradecimiento, de la misma forma que aparecían en los discos que escuché toda mi vida. Mi fantasía era esa, y la falta de talento no me iba a detener". En tanto Kevin subraya: "Es un gusto por el surrealismo y por el sinsentido de a ratos. Arrancamos con un afiche y luego, tímidamente, se subió a hacer un mural".

¿Y cómo se lidia con la timidez sobre el escenario?

Kevin Johansen: Desde un primer momento, noté intuitivamente algo muy interesante de él. Existe la creencia de que los músicos son extrovertidos, y la realidad es que hay de todo. Conozco músicos que



“TENGO LA TEORÍA DE QUE LINIERS SE HACE EL BUENO, PERO EN REALIDAD ES MALO. TIENE OSCURIDAD”. (KEVIN)

son muy para adentro, fóbicos, padecen el escenario. Alguno que otro me dijo que sus mejores amigos se iban del show cuando veían que se ponía nervioso. Pero, Ricardo no padeció nunca el escenario, lo disfrutaba, y eso era un gran plus. Él dice en pasado que era tímido, y eso me da mucha risa.

Liniers: Yo sufría la timidez: me cerraba a la gente, y me empecé a sacar eso con los dibujos. Kevin es el amigo que te va llevando. Me decía: “Ricardo, es por acá”. Yo le respondía que soy medio aparato, que no le convenía en el escenario, y él me contestaba: “Vemos luego. Si fracasa, no pasa

nada”. La timidez es como un embudo, y cuando querés caerle bien a alguien que no conocés, el mundo se te viene encima, y te tirás para atrás. La manera como maté al monstruo fue subiéndome al escenario: presentando mis libros o con Kevin.

¿Cómo te convertiste en dibujante?

Liniers: Era chiquito, tendría tres años, me dieron algo para dibujar, y ahí me convertí en dibujante. La diferencia entre los dibujantes y los que no dibujan es que ellos también lo eran, porque en alguna época todos lo hicieron. La pregunta es por qué la gente deja de hacerlo. Y eso es una lástima. Más adelante, se dio la necesidad de que eso que me gustaba hacer se convirtiera en mi trabajo. Tardó un poquitito en que pasara, pero acá estamos.

Gastón ‘Cheto’ Piñero, encargado de las visuales de los shows de Kevin y Liniers, fue el que trajo la idea de hacer algo de manera mancomunada. La primera ocasión de los dos en un mismo escenario sucedió en diciembre de 2008, en la Ciudad Cultural Konex, en coincidencia con la salida del libro *Oops!*. Aunque aún no había un relato que los unificara. Meses más tarde, en mayo, cuando ni siquiera el autor de ‘Down with My Baby’ era famoso en el resto de Latinoamérica, Caracas se animó a comprar la propuesta del tándem, lo que, a su vez, ayudó a la internacionalización de ambos. Según Ramiro Vicente, mánager del músico y quien estuvo presente en esa *performance*, lo mejor de esa experiencia fue “la inconsciencia artística”. “Y mirá en lo que se convirtió años después”, celebra.

“En la previa del show en Caracas, me pasé todo el viaje esperando a que Kevin me dijera lo que tenía que hacer”, revive el dibujante. “Pensé que lo guionaríamos, pero no: hablamos de fútbol, de cualquier otra cosa. Cuando terminamos, él se me acercó y me dijo: ‘Ricardo, tengo que entender la risa como aplauso’”. La sala en la que consumaron el espectáculo en la capital venezolana, el Centro Cultural BOD-CorpBanca, en la que reincidieron algunos años luego, Liniers la recuerda como un “teatro estrábico”, a razón de que su disposición tiene forma de vértice, dividiendo las butacas en dos sectores que no suelen estar en contacto visual debido a que hay una pared de por medio. De hecho, el escenario es rectangular. “Cuando terminamos, se levantaron a aplaudir los de un lado, y los del otro no. No entendí el efecto”.

¿Cómo fueron puliendo la narrativa de sus shows?

Liniers: Todo sale en el escenario. El otro día Kevin se compró un ukelele doble, igual que las guitarras eléctricas, y como objeto nos parecía gracioso. Creo que fue lo único que ensayamos previamente. Hay un video en el que aparece Nora Lezano (fotógrafa) haciendo que toca ‘De música

ligera', de Soda Stereo, pero en realidad las manos que lo hacen son las de Gustavo Cerati, quien está detrás de ella (escondido en un telón negro, lo que se puede ver en un video que circula en YouTube). Yo toco la parte de abajo del ukelele, y él la de arriba. Cuando veo algo kitsch, tengo la teoría de que el único que la compraría es Kevin.

¿Cuál es el límite en el tipo de humor que manejan?

Liniers: El teléfono generó una comunicación anónima, hay algo de eso que hace que salga una parte muy fea de nosotros. Mirá a los presidentes que tenemos, antes no hablaban así, por más que haya gente que se ría de eso. Eso no es sentido del humor, eso es ser un hijo de puta.

Kevin: No conocemos nuestras limitaciones. Te digo lo mismo que la frase que está afuera de casa: "Aquí nadie tiene la razón". La decían Gabriel García Márquez y sus amigos cuando se peleaban. Hace mucho que quise soltar eso, y ahí me di cuenta de que el mundo vive equivocado y de que yo tengo la razón. A Spinetta le encantaba Tangalanga, y hacía chistes suyos; y Serrat era superamigo de Fontanarrosa, y se cagaban de la risa. Sin embargo, hay una cosa muy personal de los músicos que es que al subir al escenario solo muestran una fachada de quienes son. Yo no creo en eso. Ser *dark* hoy es fácil, estamos en un mundo *dark*. Me parecen más desafiantes los colores intermedios.

¿Sigue siendo solemne el arte latinoamericano?

Kevin Johansen: Cortázar decía que los novelistas latinoamericanos eran más solemnes, porque la ironía en el mundo anglosajón era entendida como algo sofisticado. A lo Oscar Wilde, que hacía crítica social desde el humor, o como Monty Python. Cuando llegué a la Argentina, a los 12 años, mi mamá me llevó a ver a Les Luthiers, y un amigo me llevó a ver a Charly García. Creo que ética y estéticamente nos entendemos mucho. Él trae a la mesa algo que me interesó, que es riesgoso y que se parece a lo que te mostré en esa foto (la de Serrat, Fontanarrosa, Mollo, Dolina, Quino, Menotti...). Yo tengo la teoría de que Liniers se hace el bueno, pero en realidad es malo. Tiene oscuridad, y te tira la zancadilla por debajo. Es *naïfy nice*, y de paso es bastante resentido.

Si bien hoy hay más músicos que en cualquier época de la cultura pop, los historietistas encuentran menos espacios para sobrevivir. Al punto de que la viñeta está en peligro de extinción.

Liniers: Eso pasó por la inteligencia artificial, Miyazaki y todo ese mambo, lo que nos lleva a preguntarnos no qué pasa con el arte, sino por qué consumimos arte. No existe la *pulp fiction* más perfecta. Si todos quisiéramos acceder al arte más perfecto, solo miraríamos pinturas de Miguel Ángel y escucharíamos a Beethoven. Pero ¿por qué nos miran a Gustavo



“SUFRÍA LA TIMIDEZ Y ME LA EMPECÉ A SACAR CON LOS DIBUJOS. KEVIN ES ESE AMIGO QUE TE VA LLEVANDO”. (LINIERS)

Sala (el historietista marplatense, creador de tiras cómicas como *Bife Angosto*, *Hijitos de Puta* y *Lo que no importa esta acá*) y a mí? Por la imperfección. Es la misma razón por la que escuchamos a los Ramones o a los Sex Pistols. Al final de cuentas, no se trata de una cuestión

de imperfección o de perfección, sino de humanidad.

Kevin Johansen: Por eso en la tapa del disco pusimos “Hecho con IE”, hecho con “inteligencia emocional”. No olvidemos que la inteligencia artificial la inventamos nosotros, así que tan inteligente no va a ser.

El mano a mano se produce en el comedor de la casa de Kevin, o más bien en la pequeña sala lindante, donde hay un sofá de dos plazas que el dúo habita como si fuera un universo aparte. Sin embargo, lo llamativo es lo bien que se complementan: cuando la pata musical del proyecto no completa una idea, lo hace el dibujante. Al tiempo que Kevin puede hacer un escaneo preciso de un pedacito de la idiosincrasia de su socio. “Con tus amigos, tenés cierto sentido de humor en común, puntos en común. Pero cuando arrancás con una banda, lo que te importa es que ese bajista toque bien”, asevera Liniers. Y Kevin opina, “Es lo mismo que te pasa en la escuela: tenés compañeros con los que no hay onda, pero está todo bien. Y hay piel con otros. Mi experiencia con The Nada la comparo mucho con la escuela”.

A veces pareciera que su mundo pasa por otro lado, pero ¿es la música realmente esencial para un dibujante?

Liniers: Escucho un montón de música, es algo que tenemos en común los dibujantes porque nuestro laburo es muy solitario, y nos rodeamos generalmente de músicos. Pronto iré a ver a Nick Cave en Boston, con mi hija Matilda. Y en casa, como todo expatriado, escucho mucho a Charly, los discos viejos de Fito, el más reciente de Lisandro [Aristimuño] o Kanaku y El Tigre (trío peruano de folk psicodélico), que me gusta mucho. Ahora estoy en un momento muy divertido de mi vida porque mis hijas le entraron duro a The Beatles, y es muy lindo ver cómo se escucha eso a través de oídos nuevos.

Kevin Johansen: Y los músicos somos muy fans de las historietas. Crist hizo la que aparece en el primer disco de La Máquina de Hacer Pájaros, y Caloi dibujó la portada de *Otroletravaladna*, de Divididos. En el rock argentino, el arte gráfico siempre estuvo bastante presente.

Aparte de las historietas y de otras expresiones artísticas como el cine, algunos músicos argentinos están atravesados por la espiritualidad, la metafísica y el desarrollo de la conciencia. O al menos estuvieron en contacto con ellas. En noviembre de 2017, se realizó en Niceto Club el evento ‘Buenos Aires saluda a David Lynch’, a beneficio de la sede argentina de la Fundación David Lynch LATAM, concebida para garantizar el aprendizaje y la práctica del programa de meditación trascendental entre los jóvenes de la región. Ahí Johansen, amén de tocar en vivo, ofició de conductor. No solo eso: entrevistó al cineasta, fallecido en enero de este año, quien se había conectado vía internet, previo a la era del Zoom. Fue lo más cercano que estuvo el creador de *Twin Peaks* de Argentina.

“Eso ocurrió a partir de un convite de Diana Glusberg, de Niceto. De paso, me invitaron a una suerte de enseñanza sobre meditación trascendental, a la cual fui a lo

largo de un mes, incentivado por lo positivo de lo que David habló en esa histórica conferencia”, repasa el otrora Instrucción Cívica, cuyo interlocutor de ese entonces encontró en la técnica creada por Maharishi Mahesh Yogi (también gurú de The Beatles) una gran fuente de inspiración. “Lo más llamativo fue que se prestó con una sencillez increíble a hacer esta especie de entrevista, desde París, a las dos o tres de la mañana de allá; y lo que le sirvió a él la meditación trascendental respecto al hecho creativo. Recuerdo mucho que dijo que las ideas fluyen cuando uno está en ese estado de desconexión. Agradezco esa experiencia y que me dieran mi mantra, gracias a él”.

Esa noche tocaste tu apropiación en clave de música country de ‘Modern Love’, clásico de David Bowie que también forma parte de Desde que te Madrid.

Kevin Johansen: ‘Modern Love’ es uno de esos temas irrompibles, y es que su estructura está tan bien armada que podés pasarla a otros géneros, como yo lo pasé al country. Es un tema que podría haber hecho Johnny Cash, con producción de Rick Rubin. Esa canción me sentó muy bien, recuerdo que colegas me lo ponderaron. Es un tema que llevo mucho en los *setlists*, más allá de las formaciones con las que toque.

Desde que te Madrid es la consecuencia del reencuentro de la dupla, en 2022, tras siete años sin compartir escenarios, y con la que realizaron 60 shows en América y Europa, a los que sumarán 40 en 2025. “Nos dimos cuenta de que el público estaba abrazando la idea de vuelta”, enfatiza Liniers. “Cuando volvimos con esta gira, hubo un montón de gente que sabía del show y quería verlo. Mi ideal de público es el que viene sin saber nada”. Y Kevin, que con Liniers celebró la edición del disco el 30 de abril en Buenos Aires, en Niceto Club, desenfunda: “Siempre remarco que él hace algo que nunca se escucha, y que yo hago algo que no se ve. Ese complemento está ahí. A mí no me hace falta que la atención esté puesta sobre mí, y cuando él está me aligera mucho eso”.

¿Dónde terminan todos los dibujos que se hacen en los shows?

Liniers: Desde que empecé a hacer esto, no tengo ni un solo dibujo en casa. Quizá tengo un recorte de alguno de los murales. Hacemos avioncitos de papel, que tiramos al público, con los dibujos (son pintados sobre cartulinas, con acrílicos y pasteles al óleo, en una mesa adelante del escenario, mientras la hechura es registrada por una cámara y proyectada en una pantalla; estableciendo la complicidad y reemplazando a la pintada del mural de los inicios). Alguno queda para el dueño de la sala. Algún día aparecerán en DeRemate.com, y me voy a querer matar. Son aproximadamente 20 dibujos por show. Son dibujos que hice en dos o tres minu-

tos, como las canciones de Kevin. A veces, tienen que ver con la letra, y en otras ocasiones son un contrapunto. Pero no me puedo tomar en serio todo lo que hago, es arte pop que la gente lo tiene y lo enmarca en su casa.

¿No es una paradoja presentar un disco en vivo?

Kevin Johansen: Me encantan las contradicciones. El show dura 22 temas, y en el disco lo pasamos a 14 para que entre en el formato de vinilo.

Liniers: Luego de hacer los libros *Oops! y Bi*, publicaremos uno nuevo que gira en torno a *Desde que te Madrid* y que se llamará *Nuestra forma de comunicarnos*. Son todas las historietas que hice para el show, incluyendo otras que no están en el disco.

Otra ironía que late en esta asociación es que desde hace algunos años se invirtieron los roles geográficos: mientras el norteamericano vive en el sur del continente, el sureño se mudó al norte. “Está estipulado por contrato que tenemos que vivir en hemisferios diferentes”, bromea Liniers, quien fijó residencia en Vermont, Estados Unidos. “Cuando uno vive afuera tiene que adaptarse a un montón de cosas, y mi laburo pasó por ese proceso. Hace unos años que me empezó a distribuir un sindicato, y lo hacen en 300 diarios de todo el mundo. El texto lo hago en inglés y en español, y funciona para los dos idiomas. Pero cada tanto tengo que hacer un texto en inglés, lo que es interesante luego de trabajar en castellano”.

Justamente fue a partir del bilingüismo que el dibujante descubrió al músico, a principios de este milenio. “Yo escuché a Kevin en el programa de Fernando Peña, que lo estaba entrevistando en inglés y en español. Luego lo fui a ver en vivo, y más tarde lo dibujé en la tira *Bonjour*, donde lo bardeé. Dije, ‘Seguro se llama Carlos Gómez, y se hace el canchero’”, rememora. “‘Desgenerado’ es la mejor palabra que encontró Kevin para describir lo que hace, porque es básico que en la música te quieren poner en un lugar. Pero lo que me gustó de su primer disco fue que de pronto tenía ‘Guacamole’, luego otra cosa más latina, un bossa nova y algo más pop. Es lo que yo estaba haciendo de cierta manera con *Macanudo*, que no tiene un humor político. Son todos los humores, que cambian constantemente”.

La inventiva de este laboratorio creativo se sustenta en la comunión entre humor e improvisación. ¿Son conscientes de la herencia que concibieron?

Kevin Johansen: Maya Angelou dijo: “Crear es lo único que no se agota. Cuanto más creás, más te sale”. Me gusta mucho esa frase, al igual que una de François Truffaut que dice: “Un pesimista es un optimista con experiencia”. Sin embargo, con el devenir de las giras vas pensando más en lo que querés comer antes o después del show. Las preocupaciones pasaron a ser otras. ®



CUBEL, EL NUEVO LÍDER DE LA MODA COLOMBIANA

Con una propuesta que entrelaza sastrería experimental, técnicas ancestrales y narrativa decolonial, Cubel clausura el Bogotá Fashion Week con “Entretejidos AW 2025”, una colección que redibuja el mapa de la moda colombiana desde las raíces hasta el porvenir

Por MARTÍN TORO • Fotografías por DAVID SILUAN

Después de su debut en París, Cubel presentó la segunda parte de su colección *Entretejidos AW 2025* como desfile de cierre del Bogotá Fashion Week, consolidándose como el gran acto final de una de las pasarelas más influyentes de América Latina. Lejos de abrazar la pomposidad, Humberto Cubides aborda la moda desde la alternatividad: resignifica técnicas ancestrales y rescata la memoria de las comunidades campesinas e indígenas para ponerlas al nivel de las semanas de la moda más vanguardistas del mundo.

Con *Entretejidos*, Cubel teje un diálogo entre la botánica, los rituales y las creencias de nuestros orígenes, cuestionando el legado colonial y poniendo en primer plano la autonomía cultural desde las raíces ancestrales. Cada prenda se concibe como un punzado de historia y territorio: siluetas inspiradas en la vestimenta cundiboyacense, materiales naturales —lana, alpaca, paños de lana y lyocell— y una paleta que viaja del marrón terroso al negro más profundo, evocando tanto el paisaje andino como la noche que cobija nuestros mitos.

En este cierre magistral, Cubel no solo clausuró el Bogotá Fashion Week, abrió un nuevo capítulo para la moda colombiana, donde la innovación y la tradición caminan de la mano hacia un futuro sostenible y emocional.

El título de la colección encierra un peso simbólico profundo, pues evoca los cruces culturales entre América y Europa mientras cuestiona el pacto colonial que selló la memoria de nuestro territorio. Con *Entretejidos*, Cubel desafía esa herencia de imposición y reivindica el desarrollo autónomo de las raíces ancestrales: el valor del campo, la botánica, los rituales y las creencias que han sostenido nuestras comunidades indígenas y campesinas.

La narrativa de la colección parte de la relación entre la moda y el trabajo con artesanos, mostrando cómo la colonización alteró las formas tradicionales de producción textil. Cubides rescata el tejido comunitario precolonial—un esfuerzo colectivo donde la vestimenta se forjaba en torno al uso cotidiano y ceremonial—para devolverle su estatus de acto creativo y político. En esta investigación, la silueta campestre y los símbolos del mestizaje cundiboyacense se alían con la experimentación en sastrería: trajes, abrigos y reinterpretaciones del poncho se yuxtaponen en capas y texturas, explorando paños, tafetán y bordados que hablan de un pasado vivo y de un futuro por tejer.

En *Entretejidos AW 2025*, Cubel parte de una pregunta fundamental: ¿qué es un mapa?, ¿un registro neutral del territorio, o una imposición de nombres, límites y sentidos sobre una tierra que ya tenía sus propias voces? Esta inquietud da lugar a una reflexión decolonial profunda: la cartografía como herramienta del poder colonial y, al mismo tiempo, como símbolo de desarraigo. El diseñador Humberto Cubides recoge esta tensión y la reinterpreta en clave textil: cada prenda se convierte

en un territorio a recorrer, cada trazo en una cicatriz de memoria viva.

En este universo, los mapas no son simplemente líneas geográficas, sino huellas emocionales. Los cortes, costuras y bordados crean topografías sobre el cuerpo. Las prendas, en lugar de contenerlo, lo atraviesan. Los estampados no decoran: son gestos gráficos que remiten a caminos, quebradas, rutas migrantes y rutas espirituales. Las siluetas, muchas de ellas inspiradas en la indumentaria campesina de la sabana cundiboyacense, invitan a pensar el vestir no como ornamento, sino como un acto de cuidado, protección y pertenencia.

Cubel propone así una semiótica de la tela, donde la moda se convierte en lenguaje crítico. Los textiles funcionan como documentos vivos, capaces de narrar el trauma del despojo, pero también la potencia de las resistencias locales. En lugar de replicar el patrón impuesto, la colección subvierte el mapa y lo convierte en telar: cada puntada une, no separa; cada pliegue recuerda que el territorio, antes que propiedad, fue siempre tejido colectivo.

Uno de los pilares fundamentales de la propuesta de Cubel en *Entretejidos AW 2025* es su trabajo colaborativo con comunidades artesanas, donde la moda se entiende como una extensión del territorio y el pensamiento colectivo. Para el desarrollo de la colección, el diseñador Humberto Cubides emprendió un proceso de investigación que incluyó visitas al Museo del Traje de Bogotá, donde encontró claves fundamentales: la falda campesina, el plisado y bordados tradicionales. Estos elementos fueron reinterpretados desde el imaginario estético de la marca, generando una conexión directa entre el archivo textil colombiano y la experimentación contemporánea.

Uno de los gestos más poderosos de la colección es la incorporación de bordados basados en la técnica de las molas, realizadas por mujeres de la etnia Gunadule bajo la dirección de Rosmery Uribe. Estas molas no solo adornan las prendas: sus figuras lineales, originadas como símbolos de protección, son resignificadas aquí como trazos de un nuevo mapa. Cubel, con respeto y sensibilidad, transforma estos códigos culturales en una cartografía emocional que reimagina el territorio indígena desde el cuerpo y el tejido.

Asimismo, la colección rinde un homenaje profundo al sombrero como símbolo de conexión entre la mente, el trabajo y el paisaje. “Cargarlo en tu cabeza es una conexión con el pensamiento y el trabajo”, señala el diseñador. Esta pieza, que ha mutado a lo largo de los siglos en función del lugar, la época y el uso, se convierte en *Entretejidos* en un eje estilístico y filosófico. La colaboración con Woma Hatmakers y un grupo de artesanas de Sopó, Cundinamarca, lideradas por Cecilia Alarcón, da como resultado una serie de sombreros y gorros tejidos que trascienden la funcionalidad para habitar un plano simbólico: el de la sabiduría que viaja del campo a la ciudad sin perder su raíz.



Con *Entretejidos AW 2025*, Cubel no solo presentó una colección: trazó un manifiesto. En una industria donde muchas veces lo superficial se impone sobre lo significativo, Humberto Cubides reafirma que la moda también puede ser crítica, comunitaria y profundamente emocional. Su desfile de cierre en el Bogotá Fashion Week fue una declaración de principios: desde la investigación histórica hasta la cocreación con comunidades indígenas y campesinas; desde la materia orgánica transformada en joya hasta las alianzas interdisciplinarias con artistas visuales y sonoros, todo en Cubel apunta hacia un diseño que no se limita a vestir, sino que propone una manera de habitar el mundo.

Más que reinterpretar tendencias, Cubel reconstruye símbolos. Desentierra los saberes del pasado para volverlos legibles en el presente. Traza rutas que no están en los mapas coloniales, sino en los hilos, los cuerpos y las memorias que se cruzan en cada puntada. En ese gesto está su radicalidad: mirar hacia el futuro honrando las raíces.

Cubel, sin recurrir a lo grandilocuente ni a lo artificial, ha demostrado estar a la altura de las mejores pasarelas del mundo. Y lo ha hecho desde el lugar más valioso posible: el territorio, el origen, el tejido. Colombia ya no necesita buscar referentes en otros continentes. ®

DISEÑADOR: HUMBERTO CUBIDES; FOTOGRAFÍA: DAVID SILUJAN; M&H: ROBERT STEVEN; MODELOS: PAOLA CAZARAN, SANTIAGO CATÓLICO, ALEXA GARCÉS; ESTILISTA: JUAN CASTILLO; VESTUARIO: @CUBEL_OFFICIAL; BOTAS: @LEZAPATIERE X @CUBEL_OFFICIAL; JOYERÍA: @FUERZA OFFICIAL; LENTES: @VOACOLLECTIVE.



Reviews

Guitarricadela fuente: liberación, madurez y emoción genuina

El artista español llega con un material en el que se le siente más libre de disfrutar la vida y el proceso musical Por Pablo Monroy

En *Spanish Leather*, Guitarricadela fuente da un giro firme y decidido hacia la libertad artística. Atrás queda el impulso de rendir tributo a sus raíces como una obligación creativa. Aunque los ecos del folclore todavía susurran en su música, Álvaro Lafuente ahora elige explorar el presente con los oídos abiertos, el corazón despierto, y el deseo de compartir su mundo interior con más honestidad que nunca.

Este segundo álbum es un manifiesto de transformación personal y artística. No solo representa una evolución sonora respecto a su debut, *La cantera*, sino que expone a un artista que ha soltado amarras. Lafuente se ha liberado del peso de las expectativas ajenas y se ha dado el permiso de fluir, de disfrutar, de dejar que la emoción guíe el proceso creativo. “Me he permitido disfrutar más del proceso... He procurado seguir mi instinto hacia donde me ha llevado, y encontrar el disfrute mediante proyectar esa emoción”, cuenta él mismo. Y esa emoción se manifiesta de forma clara y genuina en cada una de las canciones que conforman el álbum.

No hay una sola canción que desentone. La producción es rica, luminosa y cuidadosamente construida, pero sin perder frescura ni espontaneidad. El disco transita con soltura entre pasajes de ternura acústica, íntimos y frágiles, y momentos de

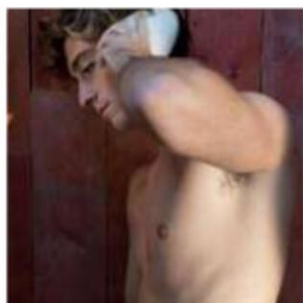
energía vibrante, casi eufórica. Temas como ‘Full Time Papi’ y ‘BABIECA!’ abren la puerta a una nueva dimensión rítmica, donde el deseo de jugar y experimentar con loailable se hace evidente, sin abandonar nunca el sello introspectivo que define a Guitarricadela fuente. ‘Futuros Amantes’, por su parte, plantea una reflexión sobre el amor y el compromiso emocional en tiempos líquidos, una especie de tesis romántica del disco: rendirse al amor como acto de fe, como acto radical. Y ‘Tramuntana’, quizás el corte más atmosférico y sensible del álbum, nos devuelve al Guitarrica más íntimo y melancólico, pero esta vez con una madurez que se cuele en cada palabra y cada acorde.

Porque *Spanish Leather* es también —y sobre todo— un disco de madurez. Una madurez que va más allá de lo musical. Álvaro Lafuente se muestra públicamente como un hombre gay, y esa

revelación, lejos de ser solo un dato biográfico, tiene un impacto directo en su arte. Es como si al liberarse en lo personal, hubiera encontrado nuevas formas de decir, de cantar, de mirar el mundo. Lo que antes estaba contenido o velado, ahora se expresa con libertad, con orgullo y con una vulnerabilidad profundamente conmovedora. Esa apertura también se refleja en la estética visual del álbum, en los videos, en las fotografías, en la manera en que habita el escenario.

El resultado es un trabajo catártico, honesto y vibrante. Un disco que respira libertad y deseo de conexión. “Sentía las ganas de que esa emoción... poder hacerlo también hacia el exterior”. Esa necesidad de compartir desde lo verdadero, de dejar atrás la máscara y simplemente mostrarse, es lo que convierte a *Spanish Leather* en una obra especial. Es un disco que invita a sentir sin miedo, a sanar con música, a bailar sin culpa y a amar sin filtros.

Con este álbum, Guitarricadela fuente no solo reafirma su lugar como uno de los artistas más singulares y sensibles de su generación, sino que también demuestra que su rango emocional, vocal y estilístico es mucho más amplio de lo que su —ya notable— debut dejaba entrever. *Spanish Leather* no rompe con lo anterior: lo amplifica. Lo lleva más lejos. Álvaro ha crecido, ha sanado, ha brillado con más fuerza. Y nosotros, oyentes privilegiados, crecemos con él. 🎧



GUITARRICADELA FUENTE
Spanish Leather
SONY MUSIC





LA EXHIBICIÓN POSTHARDCORE DE TURNSTILE



TURNSTILE
Never Enough
ROADRUNNER

EL ESPERADO ÁLBUM DE TURNSTILE, la continuación del exitoso *Glow On* de 2021, *Never Enough*, es como una galería misteriosa. No es tanto una colección de canciones, sino de impresiones, viñetas sonoras que transmiten más una sensación que un mensaje: una vibra que la audiencia puede disfrutar a su antojo, como si deambulara por una exposición de retratos sonora. Tiene sentido que el líder, Brendan Yates, se haya autoproclamado “director de arte” en esta ocasión, ya que la banda sigue desafiando los difusos límites del género... y crea algo completamente nuevo. Estos hardcoreros de Baltimore siempre han desafiado las convenciones: *Glow On* mezcló todo con habilidad, desde sonidos latinos hasta funk, y los puristas del género tienden a resistirse ante sus coqueteos con el mainstream. Al igual que *Glow On*, el cuarto disco de la banda suena a futuro; tomemos como ejemplo el tema que da título al LP, que asciende por una escalera de sonidos: sintetizadores psicodélicos que explotan con Pat McCrory y la nueva guitarrista Meg Mills tocando guitarras ochenteras, Dev Hynes con un dulce violonchelo y Daniel Fang arrasando con su batería. Es una transición hacia ‘Sole’, uno de los temas más duros del álbum. ‘Dull’, producida en parte por el innovador del hiperpop A.G. Cook, suena como una pelea de boxeo, mientras que la sobresaliente ‘Sunshower’ es un delirio hardcore, una rabieta bajo la tormenta. ‘Ceiling’ es un tema contemplativo y evocador que arranca con el tictac →

Ilustración por ALIAS CE

← de un reloj. Por su parte, 'Seein' Stars' también tiene tintes ochenteros, y ondula como una pista de club nocturno con las voces adicionales de Hynes y Hayley Williams. ¿Y 'Birds'? Se parece más a una película de Hitchcock que a cualquier otra cosa.

La última canción, la última parte de la exhibición, 'Magic Man', es un tema diáfano que podría hablar sobre la prestidigitación que implica el hecho de ser músico: "Vagando por el mundo, pero el mundo tiene su propio plan". Es un final apropiado para una colección inquietante que merece la pena escucharse repetidamente. **BRENN A EHRLICH**



EL ENIGMÁTICO Y PROGRESIVO ÉXITO DE SLEEP TOKEN



SLEEP TOKEN
Even in Arcadia
RCA

DESDE SU APARICIÓN EN 2016, el grupo inglés de metal progresivo Sleep Token ha tenido una de las historias de éxito más enigmáticas del rock. Bajo un seudónimo —sus miembros principales son conocidos como Vessel y II, y se presentan con disfraces—, la banda ha creado un amplio mundo musical que se siente claramente en el siglo XXI. Partiendo de riffs contundentes y baterías pesadas, su música está llena de giros y cambios tonales inesperados, y es tan difícil de encasillar como de identificar.

Even in Arcadia, su cuarto álbum, no abre del todo las cortinas, pero añade intriga y profundidad existencial. "¿Detendrás este eclipse en mí?", gime Vessel en 'Look to Windward', que cambia de forma y envuelve la voz con sintetizadores, cuerdas cargadas, baterías de trap y acordes de piano, pero todo

eso es atropellado por guitarras pesadas y tambores aplastantes. Como declaración de apertura, es una clara señal de que nada será lo que podrías esperar.

A partir de ahí, 'Emergence' oscila entre la belleza y la locura, encontrando refugio en las guitarras tormentosas interrumpidas por la voz repentinamente angelical de Vessel. 'Provider' es una canción de amor conflictiva en la que las capas de voz añaden esperanza a su declaración de compromiso: "Puedo darte lo que quieres", a pesar de que esa seguridad se ve rodeada de riffs caóticos.

Por lo demás, las canciones ahondan en los aspectos conflictivos de la notoriedad del siglo XXI. 'Caramel' salta y crece a medida que Vessel enfrenta las complejidades de existir en público mientras mantiene su identidad en secreto. "Seguiré bailando al ritmo / El escenario es una prisión, una hermosa pesadilla", oímos entre el tintineo de una caja musical y el hastío existencial.

Vessel es un baladista de corazón; su voz es un zumbido que revolotea con intensidad y se eleva a su registro superior cuando es necesario, haciendo que vengan momentos cautivadores. Su ligero parecido con el aullido del líder de Bastille, Dan Smith, añade aún más facetas a las introducciones de Sleep Token en otros estilos, como 'Past Self'. El tema que cierra el disco, 'Infinite Baths', es igualmente crudo, con la visión de Vessel cada vez más lúcida: "He luchado tanto tiempo para estar aquí / Que nunca voy a volver", declara, un mantra que podría servir de eslogan para la visión en constante evolución de Sleep Token; sónica y emocionalmente enorme.

MAURA JOHNSTON



Sleep Token.



EL ÁLBUM ELECTRÓNICO Y MINIMALISTA DE THOM YORKE



MARK PRITCHARD, THOM YORKE
Tall Tales
WARP

THOM YORKE HA ESTADO en una buena racha en este último año. En 2024 publicó dos álbumes fascinantes de *art-rock*, *Wall of Eyes* y *Cutouts*, como parte de su proyecto paralelo, The Smile, con Jonny Greenwood, guitarrista de Radiohead y el baterista de jazz Tom Skinner. Además, acaba de finalizar una breve gira en solitario con nuevas interpretaciones con canciones de su carrera. Ahora ha regresado con un nuevo y absorbente desvío en el que cuenta con la ayuda del productor inglés Mark Pritchard, uno de los mayores representantes de la escena electrónica, con décadas de experiencia. Pritchard ya había trabajado con Radiohead en una reedición frenética y vertiginosa de 'Bloom' en *TKOL RMX1234567*, un disco de remixes de *King of Limbs* (2011), esto sumado a la colaboración que hizo con Yorke en su tema de 2016, 'Beautiful People'. Ambos llevan trabajando en este nuevo proyecto desde los oscuros días de 2020, pasándose canciones de un lado a otro, con la voz de Yorke dando toques

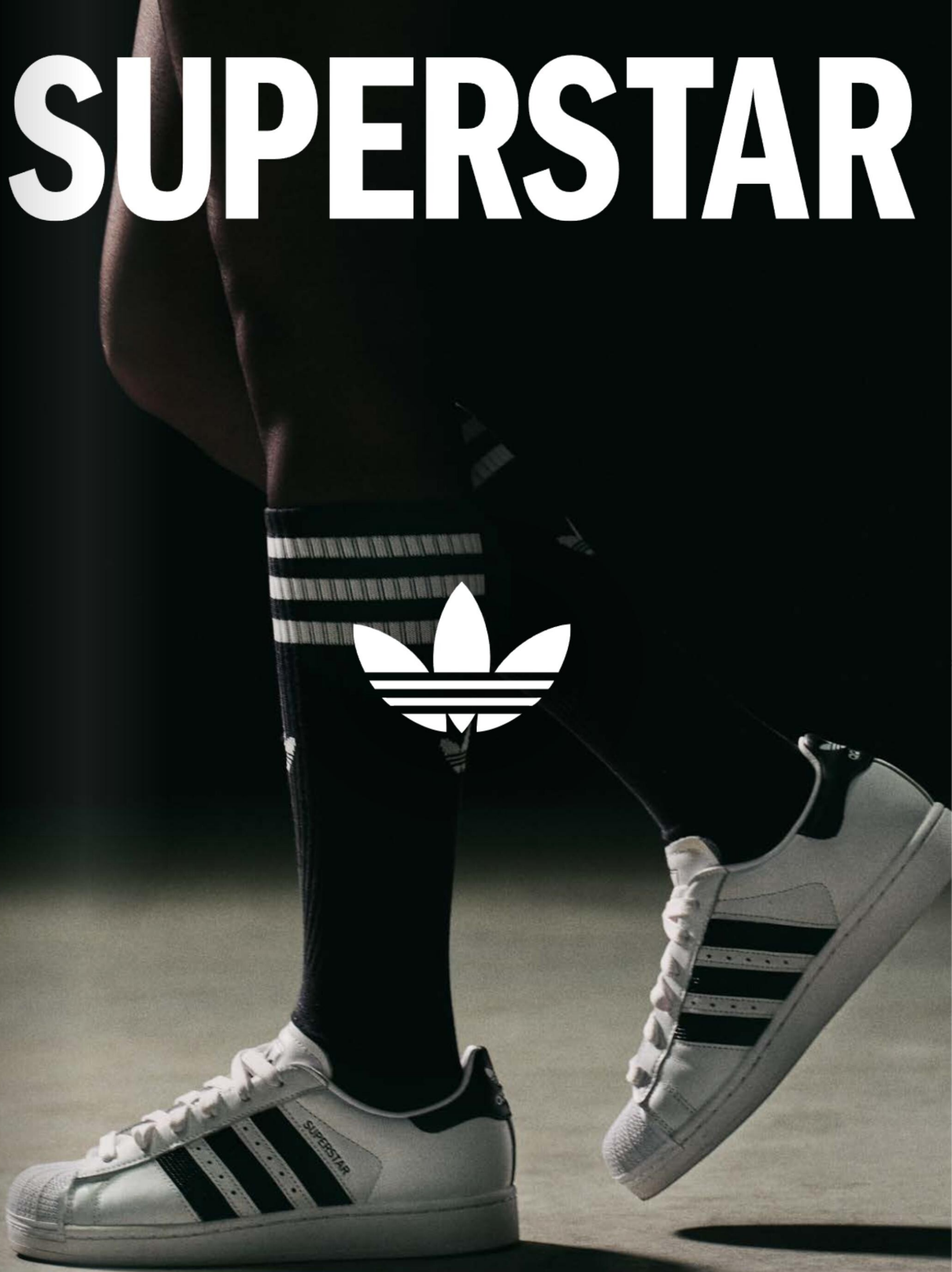
inquietantemente opacos y misteriosos, incluso para sus altos estándares.

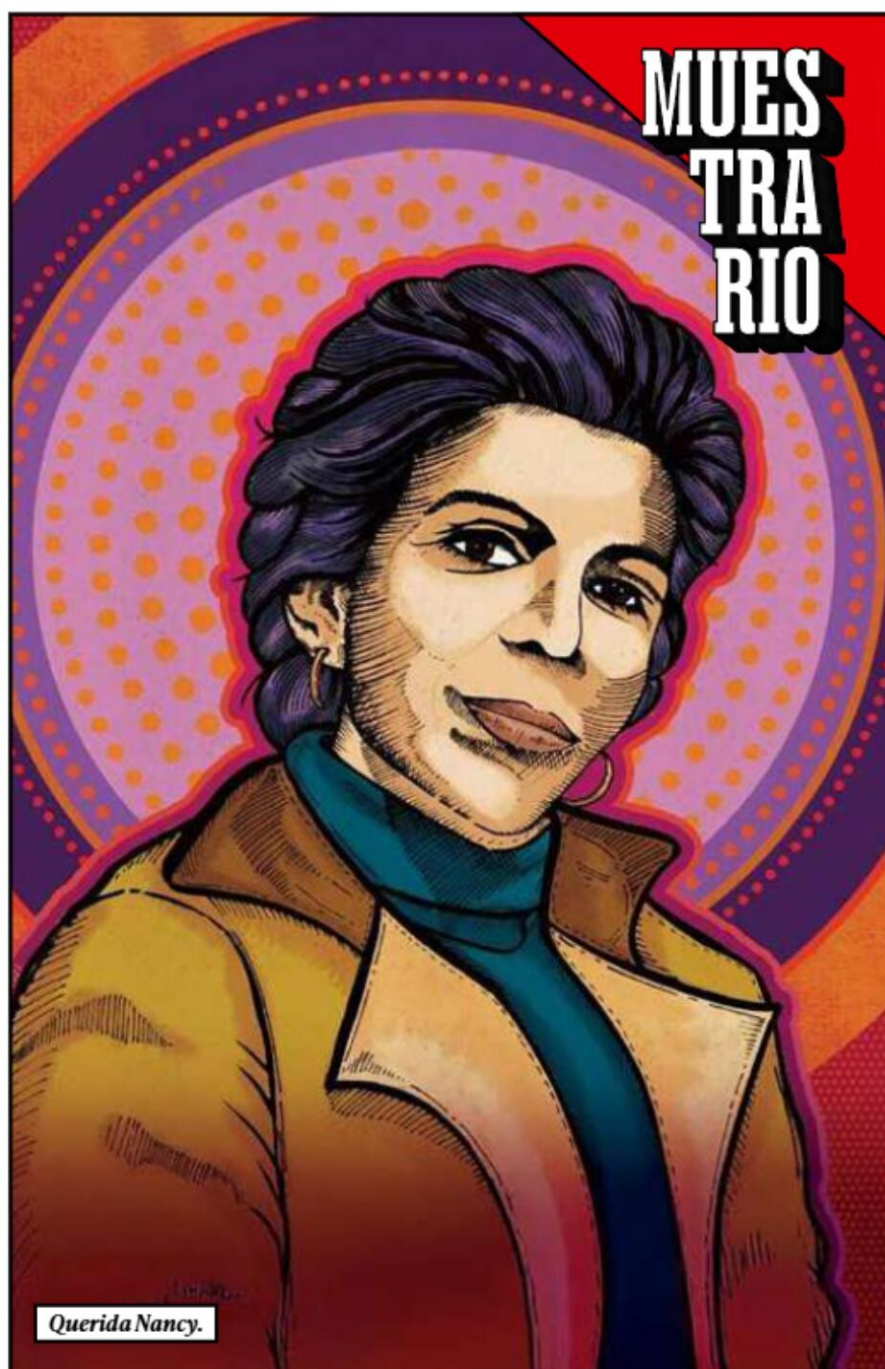
Este álbum, que será lanzado junto con una película del artista Jonathan Zawada, cierra un círculo para Yorke. Este es su álbum debut con Warp, sello disco-

gráfico de artistas como Aphex Twins o Autechre, cuyas innovaciones en el género glitchscape fueron una gran influencia para la etapa de *Kid A* y *Amnesiac* de Radiohead. Este es definitivamente el primer proyecto de Warp con la colaboración de uno de los mejores cantantes de toda la historia, y Pritchard, con su buen criterio, mantiene los temas variados y amplios para que Yorke pueda desplegar todas sus habilidades. 'Bugging Out Again' eleva los falsetes de ángel apocalíptico del cantante por encima de un piano que podría estar en la banda sonora de una película de terror de John Carpenter. En 'Ice Shelf' su voz se convierte en un lamento robótico que suena por encima de una base de ruido gris y el retumbar de una batería creando un momento inquietante pero cautivador. 'The White Cliffs' se desliza a través del minimalismo, mientras que 'The Conversation Is Missing Your Voice' parece el negativo fotográfico de un éxito de R&B junto con el vocalista cantando con alma sobre un ritmo marcado por palmas. Pritchard es fan de usar equipos vintage y muchas de estas canciones recuerdan al synthpop de los 80 y a la música de videojuegos, como el sonido en 8-bits de 'Gangsters', la pesadilla electrogótica de 'Back In the Game' y los sintetizadores con chirridos cibernéticos de 'A Fake In a Faker's World'.

A pesar del tono glacial del disco, hay algunos temas que se sienten demasiado agresivos o autocomplacientes; tómate la libertad de saltar canciones como 'Happy Days', que avanza como una marcha fúnebre mientras Yorke repite una y otra vez la frase "Happy days / Death and taxes". Paradójicamente, 'The Men Who Dance In Stag's Heads', cuyo título parece sacado de una parodia de las canciones melancólicas de Thom Yorke, termina siendo un momento trascendental. 'All Tomorrow's Parties' es la canción más orgánica a nivel sonoro, y sirve como un dulce tributo a Velvet Underground, con la voz de Yorke imitando el tono suave e imperioso de Lou Reed. El cantante murmura cosas acerca de la horca y el sol apagándose, pero parece como si estuviese dándole un saludo al amanecer de una mañana de domingo. Este es un cambio en la ruta que lleva a nuevas epifanías. **JON DOLAN**

SUPERSTAR





Querida Nancy.

20

DOCUMENTALES LGBTIQ+ HISPANOAMERICANOS

El cine documental hispanoamericano se convierte en una poderosa herramienta de memoria, denuncia y celebración durante el Mes del Orgullo

Por ANDRÉ DIDYME-DÔME

Cada mes de junio, el mundo se tiñe de los colores del arcoíris para conmemorar el Mes del Orgullo, una ocasión que va más allá de las celebraciones (y las marcas oportunistas) para convertirse en una oportunidad crucial para reivindicar la diversidad, exigir derechos y visibilizar las múltiples formas de vivir la identidad, el deseo y la diferencia. En el ámbito audiovisual, el cine documental se ha consolidado como una herramienta poderosa para narrar esas historias que durante décadas fueron silenciadas, censuradas o relegadas a los márgenes. Desde las calles de Santiago de Chile hasta las montañas de Boavita en Colombia, desde la lucha trans en Buenos Aires hasta los ecos de la disidencia en la España rural, los documentales hispanoamericanos LGBTIQ+ han tejido un archivo imprescindible de memorias, cuerpos, luchas y afectos.

En este muestrario de 20 títulos se traza un recorrido tan diverso como complejo por las geografías y subjetividades queer del continente. No se trata de una mera celebración de identidades, sino de una cartografía sensible y política de vidas atravesadas por el estigma, la resistencia, la ternura, el deseo, la exclusión, el amor, la migración, la muerte y la esperanza. Cada una de estas películas representa una puerta de entrada a universos íntimos y colectivos, donde el cine se convierte en testimonio, espejo, ritual o grito.

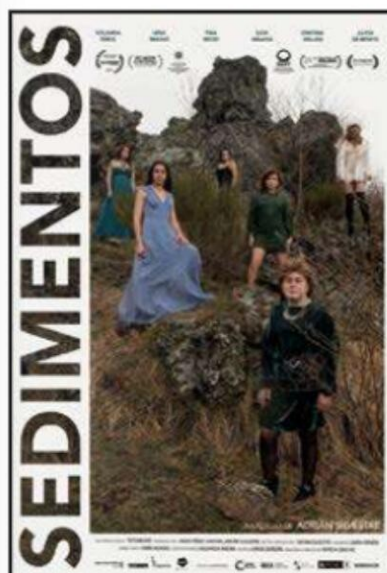
La selección incorpora obras que han tenido resonancia en festivales internacionales, como *Anhell69* o *Sedimentos*, junto a otras que desde lo independiente o lo comunitario han construido narrativas potentes y necesarias, como *El ché de los gays*, *Quebranto*, *Reina de corazones* o *Estancia*. Hay documentales que exploran el cuerpo como territorio de disputa, como *Barbitch* o *Si Dios fuera mujer*; otros que se centran en figuras pioneras de la disidencia como Carlos Jáuregui (*El puto inolvidable*), Nancy Cárdenas (*Querida Nancy*), *Ilse Fuskova* o Pedro Lemebel; algunos que se internan en territorios rurales o indígenas, como *Muxes*, *Wërapara*, *Alma*

del desierto o *Señorita María*; y se incluyen propuestas que revelan complejas tramas de amor, represión y justicia, como *108 cuchillo de palo* o *El viaje de Carla*.

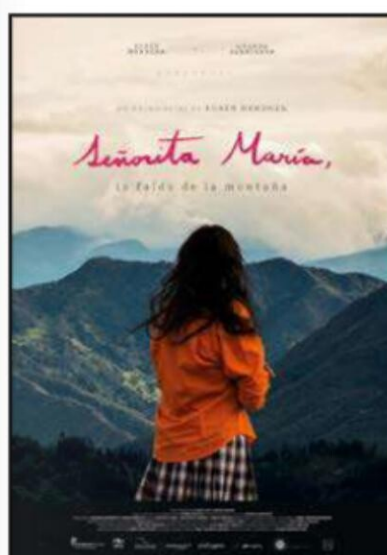
Asimismo, en varios de estos filmes se percibe una preocupación por las formas cinematográficas. Lejos de ofrecer un retrato tradicional o meramente informativo, muchas de estas obras apuestan por la experimentación visual, la poesía del montaje, los trabajos colaborativos o el ensayo personal. Este aspecto formal no es secundario, pues traduce una voluntad ética y estética de contar desde dentro, de desobedecer los lenguajes hegemónicos y proponer otras maneras de mirar y de mirarnos.

Por otra parte, resulta ineludible subrayar la centralidad de Colombia en este panorama reciente. No solo por el número creciente de producciones que abordan las vivencias LGBTIQ+ desde diversas regiones del país (el Caribe, los Andes, el Pacífico), sino también por la calidad, el riesgo y la sensibilidad de estas miradas. *La red*, *Transfariana*, *Anhell69*, *Alma del desierto*, *Señorita María*, *Estancia*, *Wërapara*, *Barbitch* o *Si Dios fuera mujer*, no solo documentan realidades, sino que las transforman, las resignifican y las colocan en diálogo con otros relatos latinoamericanos y europeos. En muchos casos, estos documentales nacen de urgencias personales, de amistades queer, de colectivos artísticos, de alianzas interseccionales o de herencias militantes.

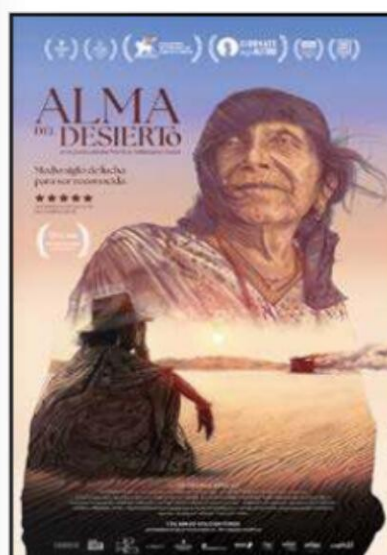
Finalmente, este muestrario no pretende ser un canon cerrado ni una lista definitiva, sino una invitación abierta a descubrir, redescubrir y compartir historias que laten con fuerza, que incomodan y conmueven, que rompen el silencio y construyen memoria. En tiempos donde aún se criminaliza el amor, se asesina la diferencia y se invisibiliza el deseo no normativo, el cine documental hispanoamericano emerge como un espacio de verdad, belleza y disidencia. Que este recorrido sirva para recordar que el Orgullo no es solo una fecha, sino una forma de habitar el mundo con dignidad. ®



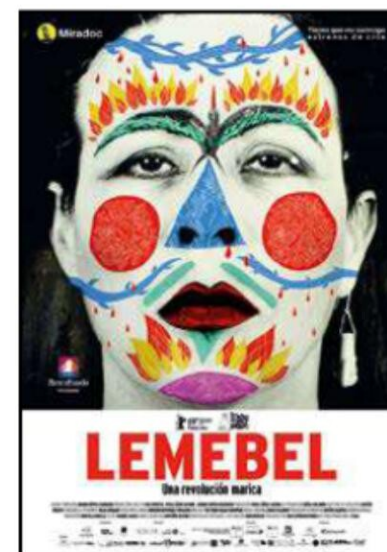
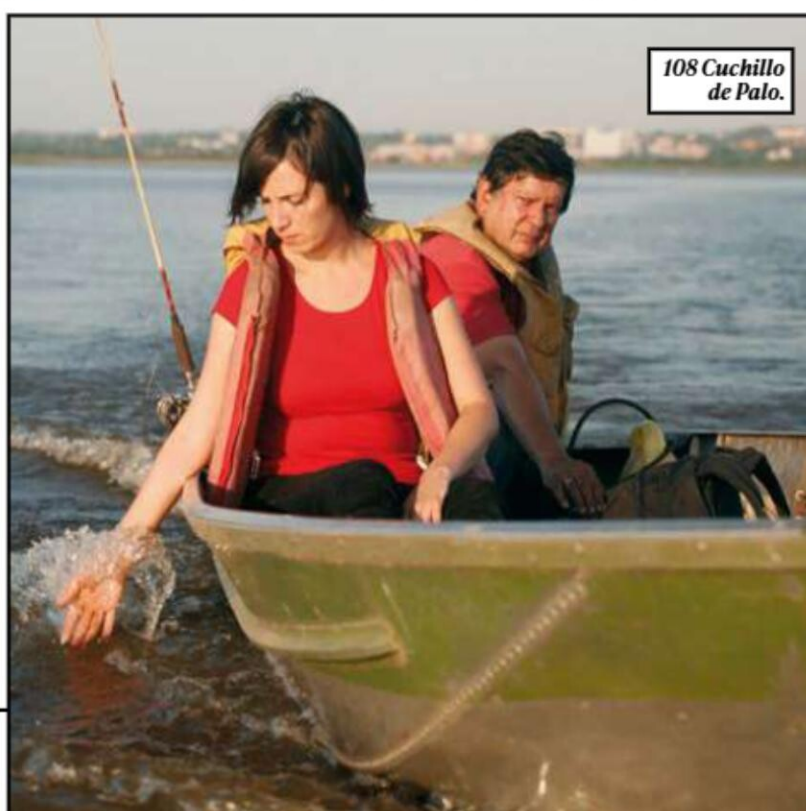
SEDIMENTOS
ESPAÑA
Dir. Adrián Silvestre
2021



SEÑORITA MARÍA, LA FALDA DE LA MONTAÑA
COLOMBIA
Dir. Rubén Mendoza
2017



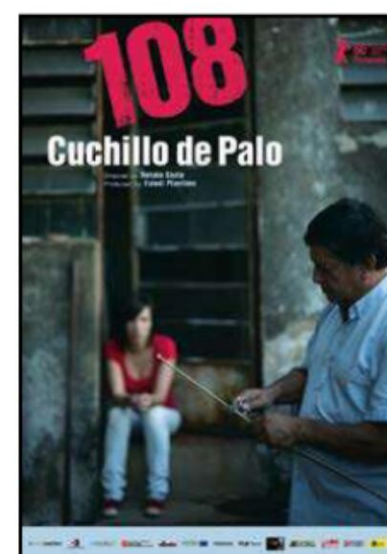
ALMA DEL DESIERTO
COLOMBIA, BRASIL
Dir. Mónica Taboada-Tapia
2025



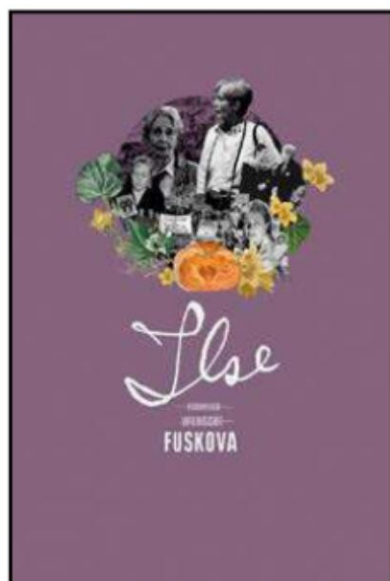
LEMEBEL
CHILE
Dir. Joanna Reposi Garibaldi
2019



EL VIAJE DE CARLA
ESPAÑA
Dir. Fernando Olmeda
2014



108 CUCHILLO DE PALO
ESPAÑA, PARAGUAY
Dir. Renate Costa
2010



ILSE FUSKOVA
ARGENTINA
Dir. Lucas Santa Ana,
Liliana Furió
2021



ESTANCIA
COLOMBIA
Dir. Andrés Carmona Rivera
2025

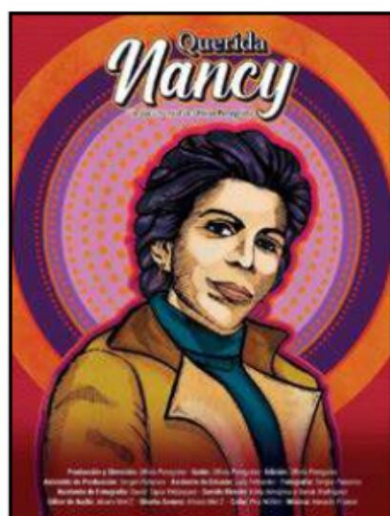


**MUXES: AUTÉNTICAS,
INTRÉPIDAS Y BUSCADORAS
DE PELIGRO**
MÉXICO
Dir. Alejandra Islas
2005



**SI DIOS
FUERA MUJER**
COLOMBIA, ESPAÑA
Dir. Angélica Cervera
2022

ILSE FUSKOVA: CYNTHIA SABAT; SI DIOS FUERA MUJER: MONOCICLO CINE; EL PUTO INOLVIDABLE: INCAA.



QUERIDA NANCY
MÉXICO
Dir. Olivia Peregrino
2021



**EL PUTO
INOLVIDABLE: VIDA DE
CARLOS JAUREGUI**
ARGENTINA
Dir. Lucas Santa Ana
2016

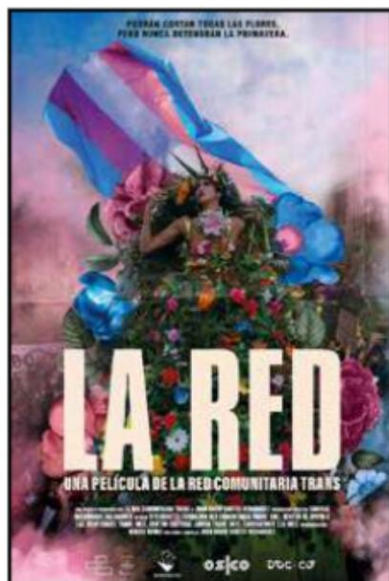


El puto inolvidable: vida de Carlos Jáuregui.

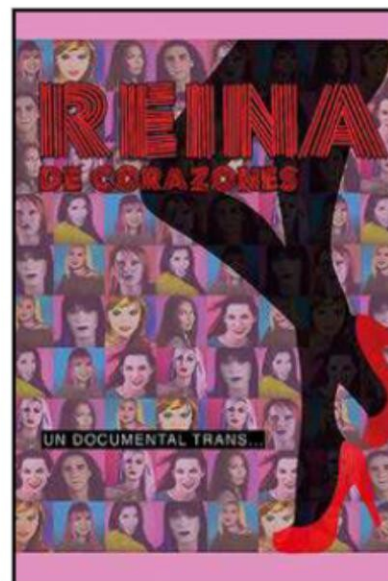
QUEBRANTO: JESÚS TORRES TORRES; WĒRAPARA: CLAUDIA FISCHER; REINA DE CORAZONES: INCAA.



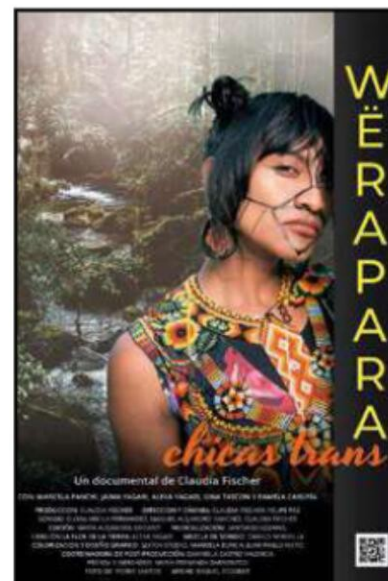
QUEBRANTO
MÉXICO
Dir. Roberto Fiesco
2013



LA RED
COLOMBIA
Dir. Juan David Cortés Hernández
2025



REINA DE CORAZONES
ARGENTINA
Dir. Guillermo Bergandi
2016



WĒRAPARA: CHICAS TRANS
COLOMBIA
Dir. Claudia Fischer
2023



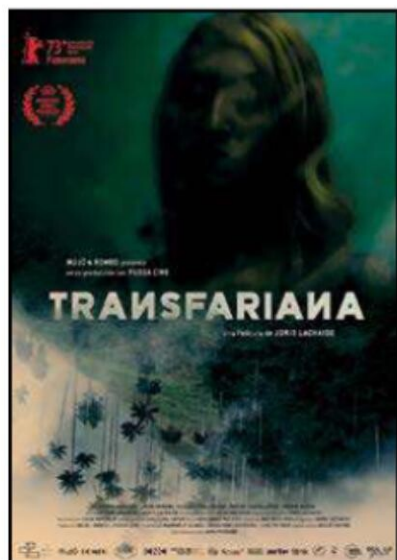
Reina de corazones.



Quebranto.



WĒrapara: chicas trans.



TRANSFARIANA

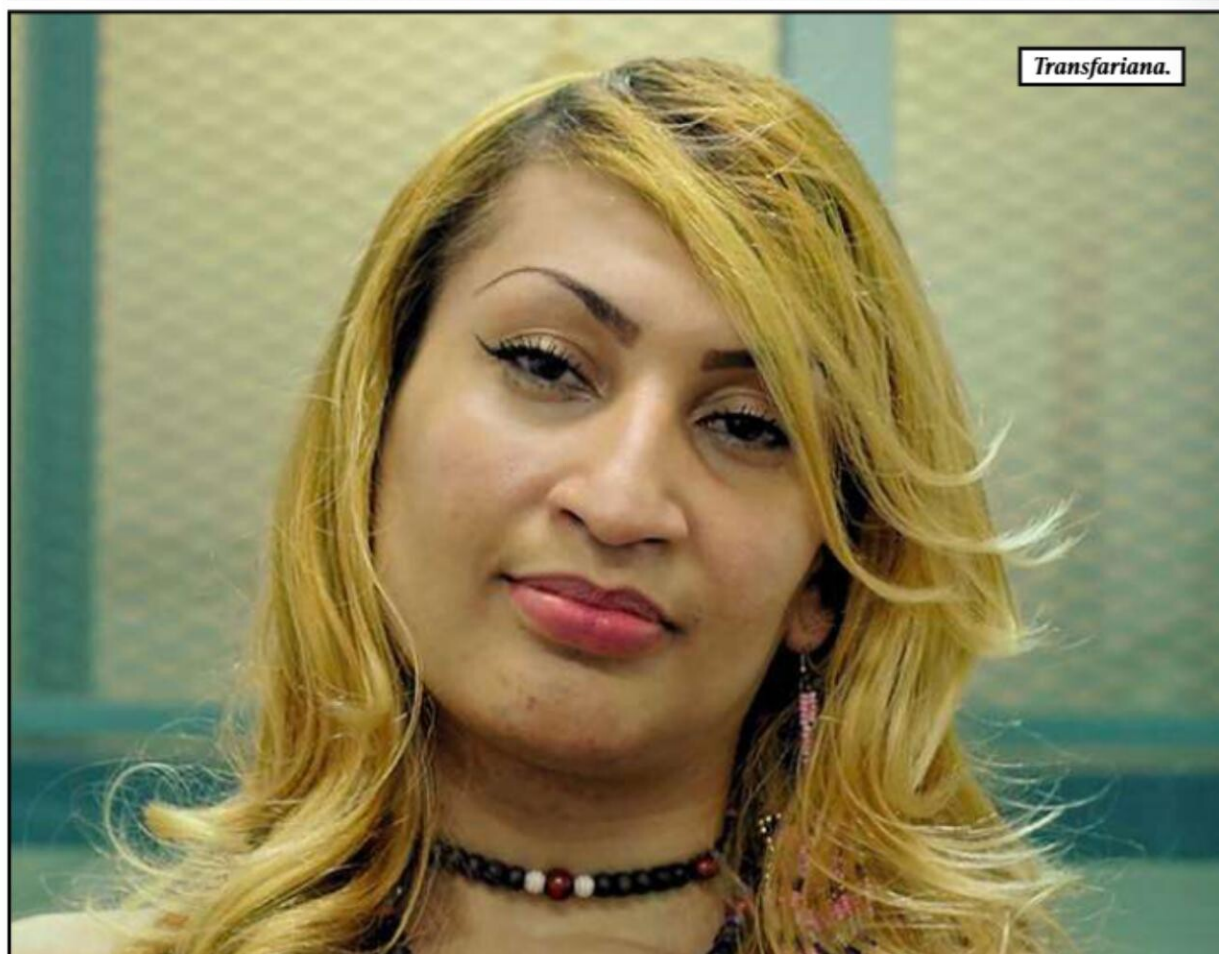
COLOMBIA

Dir. Joris Lachaise

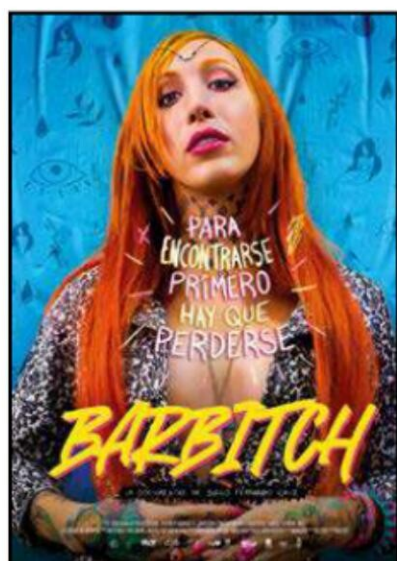
2023



Barbitch.



Transfariana.



BARBITCH

COLOMBIA

Dir. Diego González Cruz

2024



EL CHÉ DE LOS GAYS

CHILE

Dir. Arturo Álvarez

2005



ANHELL69

COLOMBIA

Dir. Theo Montoya

2023



El Ché de los gays.

TRANSFARIANA: MUJÓ PRODUCTION; BARBITCH: PLOT STUDIO SAS; EL CHÉ DE LOS GAYS: GABRIEL CRUZ.

ACCESO ILIMITADO A CONTENIDO EXCLUSIVO

Disfruta todos los días, y sin límites,
de las ediciones impresas y digitales.



ELIGE TU PLAN DE SUSCRIPCIÓN IDEAL
DESDE 2USD

CDMX

2025

ESTRELLAS

Flamin' Hot®

**¡SALVEMOS
EL PICANTE!**

Flamin' Hot®

COME BIEN



Esta REVISTA fue DESCARGADA de JAROCHOS. Puedes
accesar a nuestro GRUPO PRINCIPAL en TELEGRAM a través
del Grupo de paso

@PurgatorioJarocho
<https://t.me/purgatoriojarocho>

En Jarocho NO promovemos ni incentivamos el uso inadecuado de autoría intelectual, solo compartimos material que ya se encuentra en Internet con una simple búsqueda en cualquier buscador o en sitios como PDFMagazine, WordlMagz, etc.
Si piensas que se están socavando tus derechos de autor mándanos un mensaje (con previa identificación como portador de los derechos sobre el material reclamado) solicitando la retirada del material.